
BULLETIN DE PSYCHOLOGIE 
Tome XXXIV, n" 350 

Avril – mai 1981, 10-14, pp544-556 

 

L'élaboration culturelle de la crise sociale à 
travers le cinéma : propositions d'analyse 

Patricia THAON 

Dans   son   livre   De   Caligari   à   Hitler,   S. 
Krakauer se propose de repérer et d'analyser les 
composantes de la mentalité germanique de 
l'après-guerre à travers le film de R. Wiene, Le 
cabinet du docteur Caligari (1919). Il constate 
que cette mentalité s'articule sur deux pôles 
contradictoires : d'une part, le repli psychologique 
de la collectivité qui a donné naissance à 
l'expressionisme comme conception artistique 
révolutionnaire, d'autre part, la tendance au 
conformisme. Le film de R. Wiene reflète ces 
deux pôles, à la fois parce qu'il développe une 
thématique fantastique : l'exploration du monde 
intérieur du héros Francis dans sa subjectivité 
déréglée, et parce que cette même thématique est 
limitée dans un cadre représenté par l'asile 
psychiatrique, pris ici comme symbole de toute 
autorité. Le docteur Caligari constitue le 
prototype de cette autorité et préfigure Hitler. La 
soumission à la tyrannie qui sera plus tard 
incarnée par Hitler est déjà présente dans l'œuvre 
de R. Wiene comme traces prémonitoires d'un 
événement historique à venir. 

Ce que semble soutenir S. Krakauer, c'est 
l'hypothèse d'une articulation entre le social et le 
culturel, en ce sens que le film serait le révélateur 
de conflits personnels et sociaux qui n'existeraient 
encore qu'à l'état de prépensées, de tentations 
refoulées, de pré-conceptions dirait W. R. Bion 
(1962) qui n'ont pas encore trouvé d'actualisation. 
Le cinéma annoncerait, comme les rêves 
prophétiques apportés à la Pythie, mais peut-être 
serait-il plus encore : il laisserait venir au jour des 
possibles qui jamais ne se développeront, comme 
les signes précurseurs de l'activité d'un volcan 
annoncent aussi bien un prochain 
endormissement. 

Le travail que nous commençons ici se donne 
pour objectif une réflexion sur les rapports 
hypothétiques qui conjoignent le social et le 
culturel. Nous voudrions eh particulier partir du 
cinéma comme environnement culturel spécifique 
et repérer si les crises qui agi- 

tent notre civilisation influencent l'industrie du film 
et ses productions. Nous ne pensons pas que l'œuvre 
cinématographique est une création « épurée » qui 
transcende l'évolution de notre civilisation ; elle en 
est tributaire, de par son inscription dans un espace 
social qui en détermine les conditions de production 
et de distribution. Notre hypothèse principale sera 
que toute transformation de l'environnement social 
viendra s'inscrire dans les scénarios pour les 
infléchir et provoquer de nouvelles thématiques. 
Nous avons évacué de notre préoccupation les 
crises internes au cinéma (comme le passage du 
cinéma muet au cinéma parlant) pour nous centrer 
sur l'influence de la crise sociale ou de civilisation 
sur les films, en tant que ceux-ci seraient un mode 
de reprise, de transformation et d'élaboration 
spécifique des fractures de la réalité externe. 

Nous pourrions par exemple travailler sur le 
processus maniaque qui, en temps de crise sociale, 
vise à nier la réalité quotidienne pour la remplacer 
par des visions colorées. Ce serait étudier la flambée 
d'Hollywood pendant la grande dépression des 
années 30, le rôle des stars et en particulier celui des 
comédies mu sicales, genre créé à cette époque, qui 
nous semble annuler dans la musique et les mou-
vements les effets du vide que ressentait chacun 
devant les nouvelles quotidiennes. Nous nous 
souvenons par exemple de cette séquence d'une 
comédie musicale de Busby Berkeley dans laquelle 
des danseurs se trémoussent à l'intérieur d'un 
gigantesque gâteau qui tourne doucement, image de 
la complétude orale où la foule des petites souris 
peut se gaver de nourriture sans craindre d'en 
manquer. 

Mais  nous préférons ici nous intéresser au côté 
paranoïde des réactions à la crise sociale et en 
étudier deux aspects : le cinéma américain face au 
mac Carthysme à travers le film de Don Siegel, 
L'invasion des profanateurs de sépultures, et les 
films de montres japonais comme réaction d'une 
culture au traumatisme nucléaire. 
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1) Le cinéma américain face au mac Carthys-me : 
L'invasion des profanateurs de sépultures (Don 
Siegel). 

Il semble que l'on pourrait tracer deux courants 
populaires du cinéma américain : l'un représenté par la 
comédie musicale et le burlesque qui exploitent le 
versant maniaque contre la réalité externe; l'autre qui 
joue sur le versant paranoïde du fantasme. Le scénario-
type se résume ainsi : un groupe social représenté par la 
famille, un village où une petite ville se trouve menacée 
dans sa cohésion par des étrangers venus de contrées 
lointaines. L'intégrité du corps groupai ne sera rétablie 
que par la lutte organisée de ses membres contre les 
ennemis. Nous assistons ici à la tentative d'externaliser 
un danger interne et de le rendre étranger, illustrant 
l'hypothèse attaque/fuite décrite par W. R. Bion, selon 
laquelle le groupe attaque ou fuit un ennemi sous la 
conduite d'un leader qui assure son unité. Cette 
thématique se répète dans toute une série de films de 
l'époque, même dans la science-fiction (1) où se 
déploient des variantes autour du thème des extra-
terrestres venus de lointaines galaxies pour envahir la 
Terre. Le film Des étrangers dans la ville en est un 
témoignage parmi d'autres qui nous montre trois 
gangsters qui investissent une ville paisible pour y 
semer la panique et imposer leur propre loi. Le groupe 
récupérera son unité grâce à l'intervention d'un justicier 
qui exterminera les étrangers. Dans le célèbre film Le 
train sifflera trois fois, c'est le groupe agressé qui puise 
en lui-même le courage pour abattre les hors-la-loi et 
aider son héros en danger. Cette thématique se retrouve 
inversée dans des œuvres plus récentes où c'est 
l'individu seul qui se heurte à une micro-société mena-
çante, rassemblée pour l'écraser. Dans Taxi driver (M. 
Scorsese, 1976) par exemple, le héros, revenu désabusé 
de la guerre du Viet-Nam et socialement déraciné, 
trouve un emploi comme chauffeur de taxi. Affecté 
dans les zones insalubres de New York, il découvrira 
l'insécurité de son environnement métallique et fera 
l'expérience d'un univers morbide, témoignage de 
l'hostilité d'une société bien-séante qui déjecte ses 
marginaux. Pour lui n'existe que la solution de 
l'identification à l'agresseur, l'extermination radicale de 
ces polluants humains, dont le prétexte est la 
sauvegarde des rares valeurs qui subsistent d'un monde 
en décomposition (2). Comme le montre le film de Sam 
Pekinpah, Les chiens de paille (1969), où le héros est un 
jeune professeur pacifiste, poussé par l'environnement 
hostile à lutter avec les" armes de l'ennemi ; le prétexte 
en est ici encore la protection de la cellule familiale. 

Cette problématique révèle une constante de la 
civilisation américaine où la déshumanisa-tion toujours 
plus grande de l'environnement rend la menace 
omniprésente et isole les individus. Dans ce cas, 
comme dans celui de la manie musicale, le fantasme est 
organisé comme   défense   contre   les: anxiétés   
dépressives 

décrites par M. Klein qui réapparaissent dans quelques  
scènes  de chaque  film   (3). 

Nous aimerions maintenant analyser un film du début 
des années cinquante. L'invasion des profanateurs de 
sépultures (1955) de Don Siegel qui a été présenté par la 
critique comme une allégorie du mac Carthysme. Il nous 
sera ainsi possible de repérer les rapports qui existent 
entre la réalité sociale d'une époque et les représentations 
culturelles qu'elle produit. 

Il s'agit d'un film de science-fiction en noir et blanc (la 
forme sied au clivage) dont le thème est proche de la série 
télévisée. Les envahisseurs. Un homme revient de l'armée 
et retrouve son village. Et pourtant l'atmosphère est 
étrange ; d'anciens amis le regardent avec des yeux vides, 
une fausse cordialité indifférente. Certains sont restés 
semblables à eux mêmes, mais tombent malades un jour 
pour réapparaître le lendemain avec l'expression mé-
tallique commune à la plupart. Bientôt la vérité apparaîtra 
: le héros trouvera dans un jardin une énorme cosse à 
moitié fendue à côté d'autres plus petites. A l'intérieur, un 
homme, adulte, aux traits quasiment formés qui 
reproduisent ceux du propriétaire de la villa voisine. La 
forme bouge un peu, son heure approche ; l'heure de se 
lever pour aller remplacer l'humain véritable par un 
simulacre vide de sensations. Alors les événements se 
précipitent. Le héros essaie de prévenir la police et 
découvre qu'elle a été infiltrée en premier ; il fuit, 
poursuivi par le village tout entier, rassemblée en une 
unité persécutrice. Sa fiancée elle-même sera remplacée et 
tentera de le tuer. Il se retrouvera au milieu d'une auto-
route cernée d'automobiles indifférentes qui refuseront de 
s'arrêter, malgré ses gestes frénétiques, et il verra même 
passer un camion plein de cosses destinées à parasiter les 
états encore vierges. Mais comme de juste à l'époque, le 
film se terminera bien, avec l'appel à la « bonne » police 
qui rétablira l'ordre et détruiera rapidement les ennemis. 
La menace aura été un mauvais rêve, et le héros n'aura 
même pas besoin de participer à la destruction du mal ; 
son rôle n'aura été que de s'adresser aux autorités 
compétentes, comme bien de bons Américains l'ont fait 
pendant le mac Carthysme pour la plus grande sécurité du 
groupe démocratique... 

On remarquera que le thème développé dans ce film ne 
constitue pas une élaboration spécifique au cinéma, mais 
se répète dans d'autres espaces culturels, littéraire par 
exemple, ainsi qu'en témoigne la nouvelle de science-
fiction de Philip K. Dick, Le père truqué qui est parue 

(1) Voir plus loin l'analyse du film de Don Siegel, 
L'invasion des profanateurs de sépultures (1954). 

(2) Le héros parviendra à sauver une adolescente 
de la prostitution et à la ramener dans sa famille. 

(3)- Dans Le train sifflera trois fois, le héros a perdu sa 
femme et se présente découragé. Le film sera l'histoire de 
la récupération de son unité interne, maritale et groupale. 
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la même année et présente des analogies troublantes 
avec le film de Don Siegel, à la différence près que le 
groupe social y est représenté par la famille destinée à 
être peu à peu remplacée par des simulacres. Dans la 
nouvelle de P. K. Dick, le héros découvre que son père 
n'est pas son « vrai » père. Celui-ci a été dévoré par le 
« père truqué » qui a pris son apparence et il ne reste 
plus de l'humain véritable qu'une enveloppe vide que 
l'enfant a trouvée dans une poubelle. Comme dans le 
film de Don Siegel, les doubles poussent dans le jardin, 
parmi les détritus de toutes sortes. L'enfant découvrira 
ainsi son double à moitié formé mais il réussira à 
détruire l'insecte maternel qui pondait des simulacres 
dans le fond du jardin. Dans son article sur le clivage 
de l'espace, M. Thaon a montré que cette nouvelle est 
fondée sur le thème du simulacre en tant qu'il 
représente à la fois l'étrange et le familier en une 
élaboration paranoïde de l'inquiétante étrangeté (S. 
Freud, 1919) (4). Il est le retour du refoulé sous la 
forme des « enfants excrémentiels » détruits/chassés du 
ventre maternel, qui reviennent pour engendrer ce que 
W. R. Bion a nommé « la terreur sans nom ». Il nous 
semble alors que cette conjonction d'indices qui 
apparaissent à des lieux différents d'une même culture, 
à une même époque, est le révélateur d'une crise de la 
civilisation américaine qui trouvait un symptôme social 
dans le mac Carthysme, mais dont les éléments restent 
sous-jacents même de nos jours. 

Dans la droite ligne de son histoire de colonies 
devenues plus puissantes que la mère-patrie, les Etats-
Unis ont toujours été présentés comme une terre 
d'accueil, le lieu où les pionniers venus de partout ont 
trouvé richesse et unité face aux plus grands dangers. 
Ils formaient ce groupe héroïque dont parlent R. Kaës 
et D. Anzieu, profondément morcelé dans sa 
constitution, formés même de déchets de la société qui 
trouvent une sorte de rédem-tion en conquérant un 
territoire hostile. Un film comme Les conquérants du 
nouveau monde appuie sur le caractère hostile du pays 
conquis, avec la mise en scène de fantasmes sur la 
tierre vierge, corps maternel rempli de trésors et de 
frères rivaux persécuteurs. La victoire sert d'ailleurs à 
effacer la propre persécution du groupe conquérant 
venu voler la terre des autres, et ici le clivage entre le 
groupe idéal et l'environnement mordicant arrange bien 
les choses. C'est sur cette rédemption et sur le passage 
du morcellement à une unité idéale face au danger 
qu'insistera un film comme Les douze salopards avec 
son agrégat de malfaiteurs qui deviennent des héros en 
combattant les Allemands. Enfin, un film comme La 
ruée vers l'or pointe le désir de s'approprier les trésors 
que l'on fantasme joncher la terre inconnue. Mais à 
toute idéalisation correspondent les angoisses de la 
position paranoïde-schizoïde et la possibilité de voir les 
parties hostiles projetées au  dehors faire retour  et 

envahir le corps groupai idéalement identifié au corps 
maternel conquis. On sera ainsi étonné aux Etats-Unis par 
les précautions prises contre les microbes par les habitants 
et les municipalités : personnes qui font cuire leur viande 
jusqu'à la calciner; eau courante javé-lisée jusqu'à prendre 
une couleur jaunâtre ; attirance pour le synthétique dont le 
symbole est cette boisson nationale, la root béer au goût 
parfaitement pharmaceutique. Précautions qui se doublent 
d'un discours sur les étrangers aux hôtels sales où l'on sert 
de la viande crue. Ces comportements nous semblent 
révéler des craintes paranoïdes importantes sur l'immigra-
tion et l'empoisonnement, mises en scène de la plus belle 
manière par les restrictions douanières draconiennes qui 
empêchent toute entrée de nourriture étrangère ou de 
graines qui pourraient venir polluer la terre américaine 
virgi-nalement pure. De la même manière, l'ancienne 
pratique de faire jurer au touriste qu'il n'appartient pas au 
Parti Communiste nous semble mettre en scène la crainte 
de voir « les autres » envahir   le   pays. 

A l'époque du mac Carthysme, lorsque la guerre froide 
gelait son plein, chacun — et en particulier dans les 
milieux artistiques — était l'étranger potentiel de l'autre, 
l'ennemi interne à dénoncer. Ceci a mené à des 
expulsions célèbres et à des interdictions de tourner (C. 
Chaplin ; J. Losey). Dans cette atmosphère de méfiance 
pesante, le film de Don Siegel vient donner une image 
paranoïde de l'Amérique de l'époque. 

Le film a été appelé en français L'invasion des 
profanateurs de sépultures, au lieu de L'invasion des 
voleurs de corps (5). Si l'on superpose le titre original et 
sa bizarre traduction, on constate que corps et sépultures 
sont confondus. Il nous semble que cela associe les 
craintes à propos du corps/pays au thème des morts que 
l'on vient déterrer et la culpabilité ressentie. Dans le 
corps/sépulture, gisent les rivaux morts ou enfants pas 
encore nés dont on craint le retour persécutant. Ces 
agresseurs viennent pourtant du dehors réclamer un 
contenant que d'autres possèdent. Ils sont donc à la fois 
dedans et dehors : enfants morts et envahisseurs, ils sont 
les contenus expulseurs/expulsés du miroir narcissique 
anal dont parle C. E. Liendo. Dans le contenu même du 
fil, les envahisseurs sont dehors et dedans en même temps 
: ils viennent du fond de l'espace (extra-terrestres) ou du 
temps (morts) mais apparaissent à l'intérieur du pays dans 
les lieux familiers (le fond du jardin) et prennent 
l'apparence des amis. Ce phénomène producteur 
d'inquiétante étrangeté nous semble à la fois présenter une 
image fidèle de l'Amérique et son déni. D'un côté, il met 
en scène 

(4) Voir à ce propos l'article de M. Thaon dans ce 
même numéro. 

(5) Traduction littérale de  : Invasion of the body 
snatchers. 
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une situation réelle où le proche et le lointain 
sont confondus : les amis les plus proches sont 
peut-être pollués par les idées venues des froids 
sibériens. Mais il dénie aussi la dimension 
historique et la localisaton de l'angoisse pour la 
transformer en un processus excentré et insensé, 
équivalent cinématographique du fléau apporté 
par un virus ou de l'énigme de la maladie 
mentale. 

C'est en partie cette impossibilité à séparer le 
dedans et le dehors ainsi que le caractère de fléau 
cosmique du processus qui nous amène à 
l'hypothèse suivante ; ce que met en scène le film 
de Don Siegel, c'est, plus que la crainte du retour 
persécutoire de l'agressivité clivée, l'angoisse 
concernant le contenant ; la peur de le voir se 
transformer en cette vierge de fer cruelle dont les 
pointes de glace sont le seul réconfort. 

Il nous apparaît donc que le doute porté sur les 
contenus (« les autres ») masque l'incertitude sur 
le caractère généreux du contenant. Après tout, 
malgré les discours rationalisants de la politique, 
le seul et véritable persécuteur aux Etats-Unis à 
l'époque, c'est mac Carthy et l'administration 
américaine. Ce sont eux qui doutent de tous, 
fouillant dans les comportements pour trouver la 
faille ; ce sont eux qui rendent la vie incertaine. 
Plus que la menace atomique lointaine, le fléau 
de tous les jours, c'est le corps social. 

Dans le contenu même du film, nous trouvons 
des indices du processus : la police persécutrice 
et la police protectrice sont impossibles à séparer, 
sauf par leur comportement, et jusqu'à la fin on 
craindra pour le héros. Dans le thème même de la 
traîtrise de la Loi, on trouve le signe du manque 
de confiance dans le contenant. Les extra-terres-
tres — derrière leur apparence faussement 
terrienne — sont des cosses, c'est-à-dire des 
contenants creux et ce sont ces contenants qui 
donnent naissance à la persécution. Le titre même 
du film insiste sur le contenant (le corps) censé 
n'être que le pantin où se camoufle l'agression. Le 
titre français est d'ailleurs plus explicite en 
appuyant sur la qualité morbide du contenant 
dans le thème de la sépulture. 

Si notre hypothèse est exacte (la crainte 
concerne plus la stabilité du contenant que les 
contenus persécuteurs), nous sommes amenés au 
raisonnement suivant : c'est lorsque le contenant 
— ici, l'image fantasmatique du pays — n'est plus 
ressenti comme suffisamment bon qu'apparaît une 
multitude de produits culturels (dans notre cas de 
films) à la thématique paranoïde où des contenus 
persécuteurs envahissent le corps paisible. Ces 
thèmes paranoïdes luttent contre les craintes de 
morcellement du contenant (pays/groupe/corps) 
par leur projection sur des supports externes. 

Ici; deux remarques s'imposent-: notre hypo-
thèse nous semble s'accorder avec la clinique 
individuelle en ce sens que la structure para- 

noïaque élabore une faille dans l'environnement 
familial contenant et la comble par des fantasmes de 
persécution. Dans La violence de l'interprétation 
(1975), P. Castoriadis -Aulagnier montre comment le 
discours du paranoïaque trouve son fondement dans 
les rapports réellement détériorés et agressifs du 
couple parental, où la mère prend à témoin l'enfant 
de l'insuffisance paternelle. De même, les travaux 
sur les groupes ont montré que la cohésion 
fantasmatique du groupe se fonde tout d'abord sur le 
clivage entre un corps groupai idéalisé et un 
environnement persécutoire (R. Kaës ; D. Anzieu). 
Un fantasme comme l'illusion grou-pale (D. 
Anzieu) se soutient de ce clivage qui peut prendre la 
forme de la recherche de bouc-émissaires, comme 
dans l'Amérique de Mac Carthy ou dans le 
film/roman célèbre. Les désarrois de l'élève Toerless 
qui met en scène la persécution du bouc-émissaire 
dans un collège allemand de l'avant-guerre, 
précurseur du processus  idéologique  hitlérien. 

Comme dans la construction théorique des 
hypothèses de base dont parle W. R. Bion, l'état 
d'esprit prévalent dans le groupe social peut avoir 
ses hauts et ses bas, ceux-ci trouveront des échos 
dans le sous-groupe des metteurs en scène et 
producteurs de cinéma et leurs créations filmiques. 
Mais ce n'est bien sûr pas parce que le climat social 
et l'expansion économique sont au beau fixe que les 
films sur la peur de l'étranger disparaîtront ; ils 
continuent à émerger à bas bruits, comme une 
hypothèse de base cède la place à une autre tout en 
restant dans l'ombre de sa remplaçante  
momentanée. 

En corollaire, il nous semble que la spécificité du 
groupe hollywoodien laissera sa marque sur ses 
produits, ce qui relativise notre hypothèse. Nous ne 
trouverons dans les films que l'écho filtré du choc 
social tel qu'il est ressenti par la profession en 
général et le metteur en scène en particulier. Ce n'est 
probablement pas pour rien que le mac Carthysme a 
été tellement utilisé comme matériel thématique 
dans le temps où il frappait plus électi-vement les 
milieux du cinéma. De la même manière une crise 
interne à Hollywood (l'échec des films historiques à 
grand spectacle par exemple ; la fin du règne des 
stars ; le passage du muet au sonore) pourra donner 
lieu à une élaboration filmique sans que celle-ci 
concerne directement les événements sociaux 
macroscopiques. 

Pour en revenir au processus mis en scène dans le 
film de Don Siegel et pour conclure cette partie du 
travail, il nous semble qu'il faut le distinguer du 
simple recours au patriotisme en tant que ciment 
groupai. Même si les processus se ressemblent, le 
patriotisme est une élaboration idéologique grâce à 
laquelle le groupe entier se réunit pour lutter contre 
l'ennemi externalisé (R. Kaës, 1971). Dans le cas 
des persécuteurs internes de L'invasion des 
profanateurs de sépultures, le référend idéolo-
gique manque : les membres du « bon groupe »  
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sont sans défense contre une menace qui peut 
surgir de n'importe où et c'est pourquoi il nous 
apparaît que l'angoisse de voir détruit le 
contenant est bien présente, la fausse peau 
procurée par l'idéologie manquant. Ainsi le film 
de Don Siegel occupe-t-il un espace psy-
chologique plus éloigné qu'il n'y paraît de prime 
abord des films de guerre comme la série 
consacrée par les Américains à la seconde guerre 
mondiale et à la guerre de Corée (Les ponts de 
Toko-Rl ; La brigade des aigles, etc.), plus 
proches du processus maniaque que para-noïde. 

2) Les films de monstres japonais comme 
tentative d'élaboration du traumatisme nu-
cléaire. 

L'analyse du film de Don Siegel nous a permis 
de voir les répercussions de la crise sociale qui 
agita les Etats-Unis au cours des années 
cinquante dans la production cinématographique 
et en particulier comment l'élaboration filmique 
transforme l'angoisse selon des processus — 
clivage, identification projective, idéalisation — 
propres à la position paranoïde-schizoïde qui 
permettent de la contrôler mais révèlent des 
craintes sous-jacentes importantes. 

Nous aimerions maintenant étudier une crise 
plus profonde, en tout cas plus brutale et trau-
matique, celle qui menaça le Japon après 
Hiroshima et la défaite de l'empire. Plus qu'à une 
crise de société, c'est à une crise de civilisation 
que les Japonais durent faire face, puisqu'elle 
ébranla de manière irréversible les fondements de 
la culture japonaise traditionnelle qui vascilla 
sous la destruction de ses terres et l'holocauste de 
sa population. Cette première crise apocalyptique 
du XXe siècle qui précipita le Japon dans la peur 
atomique n'a pu que s'inscrire dans ses 
productions culturelles postérieures et nous 
faisons l'hypothèse que le cinéma japonais porte 
les stigmates de ce traumatisme jusqu'à nos jours. 
En témoigne directement le film de S. Kaneto, 
Les enfants d'Hiroshima (1952) qui offre de 
manière saisis sante la vision apocalyptique d'un 
monde en décomposition et nous fait pressentir ce 
que seront — ont été — les enfants d'Hiroshima, 
rejetons du fléau atomique. Témoignage sur la 
Peur et l'organisation de la survie, ce film s'inscrit 
parmi les premiers d'une série qui n'en a pas fini 
d'évoquer l'angoisse atomique, jusque dans la 
science-fiction qui a puisé son inspiration et son 
originalité dans la peur de l'atome. Nous pensons 
en particulier que ce n'est pas un hasard si les 
films de monstres sont extraordinairement 
populaires au Japon où ils ont donné lieu à un 
véritable culte et sont produits par centaines (6). 
Nous faisons l'hypothèse qu'ils constituent une 
tentative de résoudre par la répétition le 
traumatisme social, l'irruption de la mort dans le 
réel. 

C'est pourquoi nous nous proposons ici 
d'analyser ce thème et ses transformations dans 
les vingt dernières années. Nous verrons 
comment dans la simple évolution thématique 

on peut repérer les traces d'un conflit qui s'élabore 
et tend peut-être vers une solution par la reprise 
successive des éléments du problème en une 
structure où l'on permet peu à peu à l'agressivité de 
se rapprocher des objets réels dans le temps où elle 
se fait moins destructrice. 

Dans un article de 1920, Au-delà du principe de 
plaisir, Freud oriente sa réflexion sur le problème 
de la mort et se pose la question de son existence 
naturelle. La mort est-elle un processus naturel, 
endogène ou l'aboutissement d'une agression 
exogène ? L'environnement force-t-il le corps à 
mourir ou bien celui-ci cesse-t-il de fonctionner par 
une sorte de décision interne ? De la réponse à la 
question dépend la possibilité de l'existence d'une 
force interne, équivalente à la libido, qui tend vers 
la mort, y aspire au point de pouvoir être désignée 
par le terme de pulsion de mort. Cette force 
hypothétique, représentante d'un désir interne de 
voir les structures se simplifier jusqu'à la stabilité 
primordiale, Freud pense en repérer les effets dans 
une névrose étrange : la névrose traumatique. 
Comme dans le cas de l'hystérie telle qu'elle est 
décrite au début de la psychanalyse (1895), la 
névrose traumatique semble être provoquée par un 
événement extérieur. Des personnes se trouvent 
prises dans une catas trophe personnelle ou sociale 
qui les atteint directement et en ressortent 
traumatisées. Lorsque les séquelles physiques 
s'éloignent, que leur corps oublie peu à peu la 
catastrophe, leur psychisme reste choqué. Elles 
rêvent du traumatisme et le revivent en son entier. 
Le rêve traumatique se répète et résiste aux ten-
tatives de traitement. Freud se pose alors la question 
: si le rêve est la réalisation d'un désir inconscient, 
même déformé par les processus secondaires, 
comment expliquer ce retour à la scène du 
traumatisme ? Comment expliquer que la personne 
désire ce retour ? Freud avait déjà rencontré le 
problème dans un article précédent et avait tenté de 
le résoudre en se référant au masochisme, le désir 
d'être puni pour exp ier une faute inconsciente et 
l'identification à l'agresseur qui satis fait le désir et la 
défense dans le doublet iden-tificatoire. 
L'explication lui semble maintenant insuffisante, 
sinon tautologique et l'amènera en 1923 à 
reconsidérer le problème du masochisme en le 
scindant en masochisme primaire et secondaire. 
Mais si la recherche du plaisir est insuffisante à 
expliquer les rêves des traumatisés, ne doit-on pas 
faire l'hypothèse de la pulsion de mort, d'une 
appétance au néant qui verrait le névrosé rechercher 
les  

(6) Il existe par exemple une série télévisée japonaise qui 
compte plusieurs centaines d'épisodes. Chaque après-midi les 
petits Japonais s'esbaudissent à voir trois ou quatre 
nouveaux monstres menacer le Japon, puis être détruits par 
Supergon, le « Super-man > autochtone. 
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conditions de la catastrophe pour consommer 
l'éclatement du moi ? Le moi serait immobile et 
fasciné par la répétition du traumatisme. Il 
disparaîtrait ainsi littéralement dans l'envi-
ronnement. L'existence d'une pulsion de mort 
expliquerait certaines réactions psychiques à des 
maladies physiques, et même la réaction 
transféientielle négative qui voit le patient lutter 
pour entraver les progrès  du traitement. 

Freud amène bientôt un second exemple qui 
vient faire un contre-point étrange au premier, 
lorsqu'il parle du jeu de la bobine inventé par son 
petit-fils. L'enfant âgé d'un an et demi ne présente 
aucun signe de précocité. Il ne prononce que 
quelques paroles et articule un certain nomb re de 
sons compréhensibles par son entourage. Doué 
d'un « gentil caractère », il tolère bien les 
absences de sa mère, même lorsque celle-ci le 
quitte plusieurs heures. Mais il a l'habitude de 
prendre tous les petits objets qui traînent à sa 
portée pour les lancer au loin en émettant un « o-
o-o (« fort ») étiré. Ce jeu prend une coloration 
significative dans la situation suivante : muni 
d'une bobine entourée de ficelle, il la jette par-
dessus le bord de son lit et ponctue sa disparition 
de son invariable « o-o-o ». Puis il la ramène à lui 
et salue son apparition d'une exclamation 
joyeuse, « da ». L'observation de ce jeu amène 
Freud à formuler plusieurs interprétations hy-
pothétiques : d'abord il est possible de penser que 
l'enfant se procure une compensation imaginaire 
et qu'il se dédommage ainsi de la perte de l'objet 
d'amour en la reproduisant sous la forme d'un jeu. 
Mais alors on ne comprend pas comment la 
répétition d'une expérience douloureuse est 
conciliable avec le principe de plaisir. La 
deuxième interprétation insiste sur la composante 
agressive anale (M. Sami-Ali, 1974) ; l'enfant 
passe d'une attitude passive à un contrôle actif sur 
le plan du jeu ; au lieu de se laisser envahir par 
l'expérience, il tente de la maîtriser malgré son 
caractère désagréable en assumant un rôle actif. 
Cette remarque trace en pointillé la dernière 
interprétation : il est possible aussi de lire dans le 
jeu de la bobine l'expression d'un désir de 
vengeance de l'enfant à l'égard de la mère 
abandonnante qu'il répudie à peu près en ces 
termes : « Oui, va-t-en, je n'ai pas besoin de toi ! 
». Cependant, aucune de ces hypothèses n'est 
satisfaisante pour Freud et la question de la 
pulsion de mort demeure posée en ces termes : la 
répétition d'une expérience traumatique est-elle 
indépendante de la recherche du plaisir ou bien 
est-elle une voie pour obtenir un autre plaisir 
dérivé de tendances situées au-delà de ce 
principe, autonomes et plus primitives que lui?  

Toutefois, si l'on compare les deux exemples 
que propose Freud, on remarque qu'à les placer 
sous le signe de la répétition qui est leur 
caractéristique commune, on en occulte leur 
différence fondamentale ; le processus de sym-
bolisation. Dans le cas de la névrose traumatique, 
on assiste à l'émergence de la catastro- 

phe initiale revécue en son entier dans le rêve et qui 
représente les portions de l'éclatement du moi, plus 
proches en cela des éléments bêta (W. R. Bion) que 
du symbole. Alors que dans le jeu de la bobine, il y 
a, au-delà de la répétition, une restitution par le 
symbole (la bobine) de l'objet réel perdu (la mère). 
L'enfant élabore la perte par l'utilisation d'un objet 
substitutif qui vient s'inscrire dans le creux de 
l'absence de l'objet réel pour le représenter. Au lieu 
de subir le traumatisme qu'il rejette de son être pour 
le voir revenir inlassablement, l'enfant reconnaît 
comme sienne une perte qu'il va d'abord jouer à 
reproduire en la contrôlant avant de l'introjecter. 
Dans cette conception, la pulsion de mort ne serait 
que le signe de l'utilisation de l'identification pro-
jective sous l'influence d'une poussée interne 
(avidité) ou externe (traumatisme) qui menace de 
faire éclater le moi. 

Nous allons tenter d'analyser la résurgence du 
traumatisme atomique dans les films de monstres 
japonais et nous demander si son action est fondée 
sur la simple répétition de la catastrophe réelle sous 
le primat de la pulsion de mort ou si une 
transformation de la crise est repérable, en rapport 
avec une réélaboration psychique des éléments du 
conflit. Il nous faudra différencier ce qui revient à 
la pulsion de mort, c'est-à-dire à la répétition 
cyclique du traumatisme et ce qui est plutôt une 
élaboration du choc qui est peu à peu introjecté 
comme symbole. Nous verrons si l'on ne peut pas 
repérer une évolution qui transforme l'expérience de 
désastre en une structure où les attaques contre le 
moi sont reprises  à  son  compte   (ego  syntonie). 

Jusqu'en 1945, le Japon était un pays profon-
dément traditionnel. La fin de la guerre, avec les 
catastrophes d'Hiroshima et de Nagasaki, marque le 
moment d'une transformation profonde de la société 
japonaise et de sa culture. Le rapport aux ancêtres 
est bientôt abandonné pour être remplacé par un 
rapport à la technique. Tout se passe comme si, 
vaincus par la science, les Japonais avaient voulu 
s'identifier à l'agresseur et placer un immense 
mosau-lée au Dieu technologique. De cette avidité à 
produire a émergé dans le monde occidental le 
mythe des Japonais copieurs de produits 
manufacturés qui volent les brevets pour sortir six 
mois plus tard et à bas prix une version orientale du 
produit imité. La société toute entière est donc allée 
chercher chez les autres — chez ceux qui les avaient 
vaincus — des raisons de survivre, une revanche 
commerciale. Et il est permis de penser que les 
prouesses technologiques qui font la renommée du 
Japon sortent du brasier nucléaire d'Hiroshima. Une 
même influence peut être discernée sous une 
lumière plus crue dans la production effrénée par les 
Japonais de films de monstres et dans leur 
extraordinaire popularité. C'est en 1954 avec 
Godzilla du cinéaste I. Honda que commencera la 
grande vague de fond. Le scé- 
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nario en est typique et se répétera jusqu'à nos jours : 
une créature millénaire, sorte d'immense dragon au 
pouvoir redoutable de cracher un rayon incendiaire, est 
réveillé de sa longue léthargie par une explosion 
atomique. Le monstre surgi des profondeurs marines 
où il sommeillait, après avoir mis en fuite les indigènes 
des villes côtières, commence un pèlerinage 
dévastateur dans la ville de Tokyo et pulvérise les 
gratte-ciels de ses rayons destructeurs. Les armes 
militaires ne peuvent en triompher et la terreur se 
propage dans les villes détruites que fuient les foules 
affolées. De la vague de désespoir et d'impuissance qui 
submerge les autorités, surgit un jeune scientifique qui 
a inventé une arme ultra-puissante, accompagné de sa 
charmante fiancée. Il consentira à descendre au fond 
des mers où s'est réfugié le monstre pour lui livrer un 
combat sans merci. Il anéantira la bête et se détruira 
lui-même dans l'explosion de son arme, ensevelissant 
avec lui  son  secret. 

Le scénario du film de I. Honda contient les 
ingrédients principaux qui seront repris dans les autres 
films de la série et qui permettent de dégager de 
l'ensemble de la production japonaise une constante 
thématique  : 

a) Le monstre est presque toujours réveillé par une 
explosion nucléaire. 

b) L'explosion est en général produite par une 
expérience évoquant le thème de l'apprenti-sorcier. 

c) L'arme employée pour supprimer le danger est 
aussi celle qui le provoque. Tout se passe comme si le 
récit était construit sur le modèle de la formule « lutter 
contre le feu avec le feu ». Ainsi c'est la technologie 
qui est à la base du danger et qui peut l'exorciser. Nous 
pensons qu'ici apparaît une élaboration particulière du 
clivage qui va opposer, derrière le masque du monstre 
et du savant, deux qualités de la science : une 
persécutrice, censée menacer l'existence même du 
Japon ; l'autre idéalisante, qui voit la technologie 
salvatrice objet de fascination pour tout un peuple. 

d) Il faut tout de même remarquer que le thème du 
monstre est emprunté aux mythes antiques du Japon et 
qu'en ce sens le clivage va opposer l'ancien Japon des 
légendes (celui qui a perdu la guerre) au nouveau Japon 
de la technique qui écrase les monstres du passé. Mais 
outre la remarque précédente qui montre que c'est la 
science elle-même qui réveille les potentialités 
persécutrices, on pourrait faire l'hypothèse que le thème 
des monstres cinématographiques a été emprunté au 
patrimoine culturel de la civilisation occidentale et en 
particulier au film de Schoedsack, King Kong (1933). 
Godzilla serait ainsi le fils déformé de King Kong (7) et 
représenterait de manière subtile le danger de voir la 
civilisation japonaise contaminée par les importations 
occidentales, menace donc les survivants d'Irdshima 
portent le témoignage perpétuel. 

D'autres éléments présents dans Godzilla font partie 
intégrante du scénario-type : le monstre est la plupart du 
temps détruit par une explosion atomique qui l'enfouit 
sous des rochers, une avalanche de neige ou au fond des 
mers. Ici la menace est donc directement associée à l'arme 
atomique et le processus de la répétition est préparé dans 
le thème-même puisque la bête est enfouie, c'est-à-dire 
cachée au regard des humains jusqu'à ce qu'elle 
réapparaisse au film suivant. Un dernier point serait que 
la victoire finale du peuple japonais est un processus de 
groupe sous la conduite d'un leader. C'est presque toujours 
l'armée qui repousse l'ennemi hors des limites de la 
conscience. Le recours au groupe pour sortir de la crise 
nous semble une solution intéressante et significative. Il 
montre que le thème du film ne concerne pas un problème 
individuel, mais plutôt une crise sociale élaborée socia-
lement. Le corps social se défend contre une attaque à son 
intégrité ; il lutte contre le morcellement par la fusion 
idéale du groupe armée (R. Kaës, 1973) tout-puissant et 
c'est cette cohésion même qui nous désigne que la menace 
porte sur la complétude du contenant social. Le contenant 
manque à percer et le groupe armé viendra nier 
l'imminence de l'aphanisis comme dans ce groupe dont 
parle R. Gori (1974) où les membres rêvent de pouvoir 
arrêter le sang qui s'écoule par la seule pensée groupale. 

Mais cette angoisse de destruction ne trouvera pas 
simplement à se répéter et il est possible de repérer à 
travers l'évolution des films japonais l'élaboration d'une 
crise qui trouve peu à peu à se symboliser. On pourrait 
d'ailleurs arguer que le simple fait de construire une 
œuvre de culture est le signe de la symbolisation ou tout 
au moins, dans le cas des films de monstres, une tentative 
d'exorciser le traumatisme par sa mise en image. Mais 
c'est, il nous semble, donner à la culture un statut 
intouchable que vient nier la consommation souvent 
compulsive des films par le public. Tout n'est pas 
symbolisé dans l'image présentée et une part de répétition 
du traumatisme sous le primat de la pulsion de mort 
trouve sa voie cyclique dans les modes au cinéma. 

Dans le cas des films de monstres, le scénario semble 
immuable mais des éléments changent peu à peu. Ainsi, 
dès 1954, la production japonaise s'amplifie pour donner 
naissance à une nouvelle génération de monstres. Nous 
n'en avons recensé que quelques-uns en nous aidant de 
l'ouvrage anglais Horror Movies de D. Gifford, de 
l'anthologie de J.-P. Bouyxou sur La science-fiction au 
cinéma et de l'encyclopé- 

(7) Un des < pères » de Godzilla, E. Tsuburaya, fut 
émerveillé par King Kong. C'est après avoir vu le film 
qu'il décida de devenir spécialiste des effets spéciaux et 
collabora avec I. Honda à la réalisation de GodzilIa. 
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die. alpha sur Le cinéma d'aventure et la science-
fiction. L'analyse des auteurs trace le mouvement d'une 
évolution historique où il est possible de repérer les 
points d'ancrage d'une élaboration progressive du 
traumatisme; Le bestiaire se diversifie et d'autres 
allégories atomiques fleurissent à l'écran : le célèbre 
ptérodactyle Rodan, le papillon Mothra, la tortue 
géante Gaméra, le reptile Gappa, etc., pour ne citer que 
les figures les plus marquantes de ce genre 
cinématographique. Mais ce qui change, c'est moins le 
monstre en lui-même et ses caractéristiques physiques 
que la manière de traiter le conflit : ainsi, l'on passe du 
clivage spéculaire où les humains s'identifiaient à 
l'agresseur et combattaient la créature au moyen d'une 
technologie moderne et très puissante à une lutte qui 
oppose les bêtes entre elles, comme en témoigne toute 
une série de films (Godzilla affronte la chose, 1964 ; 
Invasion planète X, 1965 ; Godzilla contre Megaro, 
1973). 

Mais on va assister à une transformation plus 
profonde, celle qui tend a humaniser le monstre et à 
lui prêter les qualités de défenseur de l'humanité en 
péril contre une nouvelle créature menaçante que l'on 
aura inventée pour la circonstance. La guerre des 
monstres par exemple oppose deux créatures 
humanoïdes ; l'une, Sanda, monstre préhistorique issu 
de l'évolution naturelle nous est présentée comme 
protecteur de l'humanité ; l'autre, Gailah, engendrée par 
des expériences atomiques sur la cellule vivante, 
menace de détruire Tokyo. Mais la bonne « nature » 
triomphera de la mauvaise technologie. De plus en plus 
dans les productions récentes, le culte démoniaque de 
la technologie s'incarne dans le thème du monstre 
robotisé, imitation mécanique de l'original auquel il 
s'affronte. Ainsi, dans Godzilla contre Mekanik 
Monster, le dragon devenu sympathique lutte contre 
son double mécanique qui se révèle être une création 
de la technologie extra-terrestre. On retrouvera la 
même opposition entre la créature vivante et son simu-
lacre métallique dans King Kong s'est échappé que 
nous  analyserons plus  loin. 

Nous faisons l'hypothèse que le clivage commencé 
dans la méconnaissance du sujet du traumatisme 
s'élabore peu à peu en une structure qui rapproche les 
éléments clivés pour les faire apparaître comme les 
deux faces du même objet. 

Il est remarquable de constater que les premiers 
films qui opposent les monstres en des affrontements 
spectaculaires insistent sur la distance entre la scène 
montrée et les victimes du traumatisme. Une image du 
film Détruisez tous les monstres (1968) nous montre 
un groupe d'enfants, la bouche bée et le regard figé 
dans la fascination horrifique de la scène trau-matique 
(un gigantesque combat de monstres). L'image pointe 
bien l'opposition entre, d'un côté, le corps en 
mouvement des monstres qui s'entredétruisent deux à 
deux et de l'autre, le 

regard immobile et fasciné des enfants (8). Au groupe 
homogène des enfants formé de parties semblables (les 
têtes) serrées les unes contre les autres, l'image oppose 
l'éclatement de monstres dissemblables. Peut-être 
pourrait-on voir dans cette scène l'illustration d'un 
processus décrit par W. R. Bion qui est le clivage 
multiple de l'objet persécuteur en « objets bizarres » et y 
repérer la tentative de contrôler la catastrophe (le monstre 
atomique des origines) par la fragmentation ; mais comme 
pour le psychotique, le danger est démultiplié et rendu 
incontrôlable. 

Nous avons vu que peu à peu les monstres qui étaient 
mauvais à l'origine tendaient à s'humaniser et à devenir 
bon. Dans Gamera contre Gaos par exemple, Gamera 
nous est présentée comme une sympathique tortue qui 
lutte contre un abominable ptérodactyle pour venir en aide 
aux humains. Certains même en viennent à développer des 
sentiments familiaux. Dans Gappa, la famille 
monstrueuse mène une lutte désespérée pour retrouver son 
fils enlevé dans un laboratoire de Tokyo et verse 
d'abondantes larmes, lorsque après avoir mis en fuite 
l'armée japonaise, elle récupère sa progéniture. Ici, l'on 
assiste à une inversion spéculaire des rôles à travers 
laquelle ie monstre est ressenti comme une créature 
sensible et l'homme comme le persécuteur. Ce processus 
existe déjà dans le prototype américain du genre, King 
Kong, où le public prend en pitié les tentatives 
désespérées et maladroites du singe gigantesque pour 
signifier son amour à l'héroïne. Ce sera, nous semble-t-il, 
l'effet du traumatisme que de faire disparaître cette 
identification à la tendance incestueuse représentée dans 
King Kong pour la remplacer par la régression paranoïde. 
Toutefois on remarquera que l'humanisation du monstre 
témoigne de la tentative de l'intégrer au patrimoine 
culturel japonais ; une fois montré à l'écran, il a perdu sa 
caractéristique d'étranger pour apparaître comme l'ami et 
le défenseur des humains, en particulier des enfants (9), 
contre une nouvelle créature qui, à son tour, deviendra 
bonne au prochain film et le cycle recommence, cycle 
immuable où chaque monstre porte en lui le germe de la 
génération future destinée à le remplacer dans son rôle 
destructeur. Nous avons émis l'hypothèse que les qualités 
clivées 

(8) Le choix d'enfants n'est pas, nous semble-t-il, un 
hasard. Il s'intègre dans une configuration d'indices qui trace 
le contour d'une scène primitive destructrice. Ce fantasme qui 
était « en gestation » dans les films précédents avec le thème 
sous-jacent des enfants/monstres, produits de la catastrophe, 
fait ici une apparition directe, c'est-à-dire visuelle. 

(9) De plus en plus, on assiste dans ce genre de films à une 
participation des enfants ; ceci parce que l'univers des 
monstres en carton-pâte a recueilli l'attention privilégiée et 
enthousiaste des petits Japonais et offre un terrain 
d'identification facile au public enfantin. 
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tendaient à émerger comme les deux faces d'un même 
objet. Nous croyons que le processus existe déjà dans 
ces films qui voient le monstre évoluer vers une 
attitude humanisée. Mais le besoin se fera alors sentir 
d'imaginer une nouvelle créature à laquelle il 
s'opposera pour défendre l'humanité menacée comme 
si les tendances agressives, d'avoir été supprimées, 
devaient réapparaître de l'autre côté du clivage dans 
une créature dissemblable, c'est-à-dire étrangère. La 
tendance à opposer l'étranger et le familier nous 
semble ici le signe que l'agressivité n'a pas encore été 
élaborée et reste enkystée dans le processus de la 
répétition. 

Mais c'est dans quelques œuvres plus récentes que 
nous repérons les traces d'une évolution réelle de la 
crise où peu à peu les objets clivés tendent à se 
rapprocher en une même structure, en particulier dans 
les films où le monstre devenu familier affronte non 
plus une créature différente de lui, mais son simulacre 
métallique porteur de l'agressivité clivée, dans le 
même temps que les Japonais se désaisissent de leur 
position originelle de victimes du traumatisme pour 
apparaître comme  des  persécuteurs  potentiels. 

Dans cette optique, nous aimerions analyser plus 
précisément un film du célèbre I. Honda déjà 
réalisateur de films de monstres et en particulier de 
Godzllla, qui en 1976 nous proposa King Kong s'est 
échappé, film qui nous montre le singe King Kong 
retourné dans son île pour y passer des jours paisibles 
lutter contre Mekanik Konga, son double mécanique. 
Un sous-marin japonais commandé par un américain 
aborde une île déserte et y découvre une faune 
préservée, là, intacte depuis des temps immémoriaux. 
Un tyrannosaure les attaque et s'en va pour écraser la 
jolie collaboratrice du capitaine lorsque, sorti d'une 
caverne où il sommeillait, King Kong s'élance sur le 
monstre écailleux et l'étrangle. Il poursuit alors 
l'équipage qui n'a pas attendu pour s'enfuir et tombe en 
pâmoison devant la demoiselle qui accepte de se laisser 
porter dans sa patte. Devant les supplications de celle-
ci, il la laisse bientôt repartir avec ses amis et dans ses 
yeux gigantesques se lit le désespoir. A des centaines 
de kilomètres de là, sous la glace du pôle se trouve une 
immense forteresse d'acier peuplée de Japonais à la 
mine patibulaire. Leur chef en particulier se remarque 
par une dentition délabrée. Ces personnages que l'on 
devine démoniaque semblent rechercher quelque chose 
sous la glace, une substance miraculeuse mais 
profondément dangereuse appelée « l'Elément X ». 
Pour les travaux de forage rendus impossibles par la 
présence de radiations dures, ils ont construit un 
équivalent mécanique de King Kong, Konga, 
immense masse métallique aux yeux de braise et au 
museau pointu. Mais Konga échoue dans sa mission ; il 
tombe paralysé par les rayons de l'Elément X et ses 
maîtres décident d'aller chercher le vrai King Kong 
pour voir s'il résis- 

terait mieux à l'épreuve. Ils débarquent ainsi sur l'île 
préhistorique, endorment l'immense singe et le ramènent à 
leur base où ils l'hypnotisent. Mais King Kong réussira à 
s'échapper et poursuivra ses agresseurs qui s'enfuient en 
bateau avec l'intention de jeter Konga contre Tokyo. 
Toute la dernière partie du film est occupée par la lutte à 
mort entre King Kong et sa caricature qui se battent au 
milieu des décombres, puis à l'extrémité d'une tour d'acier 
sous les yeux effrayés de la population de Tokyo toute 
entière et en partie de l'héroïne coincée sur une plate-
forme et secouée par les relans de la lutte qui se déroule 
quelques étages au-dessus. King Kong, un moment me-
nacé par les rayons que lui envoie Konga, se reprend 
bientôt, parvient à détruire les yeux mécaniques de son 
adversaire et le précipite en bas de la tour où il se 
disloque complètement. Il poursuit alors le groupe des 
mauvais Japonais qui fuient en bateau et les détruit en 
pleine mer. La dernière image le montre en train de nager 
à grandes brassées vers son île natale tandis que les 
Japonais et son amour sauvée lui adressent un dernier 
adieu... 

Il nous semble que l'on pourrait faire deux lectures du 
film de I. Honda : l'une serait une analyse du contenu de 
l'œuvre et de sa thématique, en particulier de la 
représentation clivée de King Kong ; l'autre serait l'étude, 
à partir de cette œuvre, du processus d'évolution du 
cinéma japonais et par voie de conséquence de la société 
japonaise à travers sa culture. 

Nous allons commencer par l'analyse de contenu : il 
nous semble que le film rassemble deux oppositions qui 
se répondent sur l'image ; à la dichotomie des King Kong 
correspond la distinction entre le « bon groupe relié au 
monde » (l'O.N.U.) et le « mauvais groupe isolé dans la 
glace » (écho entre le froid et la distance psychologique 
des personnages). Nous aborderons chaque position à son 
tour. Le clivage entre le singe King Kong et son double 
métallique est l'élément qui frappe au premier abord, 
celui sur lequel est fondée la publicité. Il présente 
quelques détails intéressants qui montrent que la 
thématique du monstre a bien changé depuis Godzilla. 

Tout d'abord, King Kong est un personnage tiré d'un 
film célèbre américain. C'est un singe d'une race qui 
n'existe pas au Japon et qui n'a jamais été utilisé comme 
personnage d'une légende orientale. De plus, tout le début 
du film est une modernisation/japonisation du film de 
1933 : des explorateurs trouvent une île déserte, se font 
agresser par des persécuteurs (non-humains) puis apparaît 
le grand singe qui, par une sorte de condensation et 
d'épuré de l'œuvre primordiale, se révèle immédiatement 
protecteur des explorateurs ici japonais. Tout se passe 
donc comme si l'Occident, par un retournement en son 
contraire, était maintenant présenté comme protecteur du 
peuple japonais contre les agressions que nous verrons  
associées  à  l'atome. 
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Mais les transformations du mythe sont elles aussi 
intéressantes : les explorateurs arrivent sur une île à la 
végétation luxuriante où vivent des bêtes de la 
préhistoire. L'île est donc associée à un « avant », à un 
passé meilleur (les plantes) d'avant la catastrophe. Ses 
animaux sont les frères jumeaux de Godzilla (10) et 
appartiennent au vivier des légendes japonaises sur les 
dragons cracheurs de feu. Il nous semble donc que 
nous assistons ici à un phénomène qui vise à intégrer 
l'étranger (King Kong), c'est-à-dire l'Occident, à 
l'univers japonais ; une sorte de processus 
d'introjection qui fait passer l'objet du statut de 
persécuteur (étrange et étranger) à celui de protecteur 
(objet inter-nalisé). En résumé, King Kong est ici 
associé à l'Occident, au passé mais aussi à la vie (il est 
fait de chair) et à l'amour idéalisé (King Kong protège 
une jeune  fille qu'il  aime). 

De l'autre côté, nous avons Konga, sorte de rossignol 
de l'empereur de Chine (J. Chasse-guet-Smirgel, 1964), 
gigantesque et électronique. Chez lui aussi des détails 
intéressants sont à remarquer : le a de son nom est tout 
ce qui le différencie de King Kong — d'ailleurs appelé 
Kong pendant tout le film (11) — le « a » est le sigle 
du simulacre, celui qui signe que l'être qui nous fait 
face est une imitation de l'original (américain). Nous ne 
savons pas ce que le « a » désigne en japonais, mais il 
nous semble au moins qu'il établit un pont associatif 
avec les autres monstres japonais dont Kong est 
exempt (Gappa, Mothra, Gamera, etc.) et en particulier 
avec le monstre originaire de 1954 Godzilla. Il est donc 
associé aux Japonais et, nous semble-t-il, à la passion 
bien japonaise d'imiter les réussites occidentales pour 
se les approprier et les renvoyer envahir le marché 
originel (voir plus loin). Une première conclusion 
étonnante est alors que le retournement en son 
contraire se poursuit et que ce sont les Japonais qui 
sont désignés comme persécuteurs, comme si l'on ne 
pouvait toujours pas se décider à réconcilier les parties 
clivées du moi. 

Une deuxième remarque serait de dire, suivant en 
cela J. Chasseguet-Smirgel, que Konga est une sorte de 
phallus anal, faux pénis excrémentiel qui vient imiter 
le vrai pour nier et reproduire la perte crainte. Il est 
en effet lié à la technologie (il est construit), au faux 
(métallique). Deux éléments le différencient 
physiquement de King Kong, deux « en plus » 
persécuteurs : son bec immense avec lequel il peut 
forer le sol ; ses yeux qui lancent des rayons 
aveuglants. King Kong gagne d'ailleurs la bataille en 
détruisant le regard de Konga ; mais le spectateur n'est 
pas assuré pour autant ; le phallus anal est bien ce qui 
revient chaque jour et qui est chaque jour expulsé : il 
reviendra dans Meka-Godzilla ! 

Pour essayer de synthétiser les deux personnages, et 
de ne pas rester dans un paradoxe qui verrait 
l'introjection coexister avec le clivage, nous pourrions 
dire que la capacité de 

se désigner comme persécuteur nous semble ici un signe 
d'évolution favorable du conflit, mais que l'état actuel vise 
à cliver l'agressivité du corps (représenté par le singe) 
pour la transformer en un objet anal (Konga et la 
technologie qui l'a produit) permettant de ne pas se poser 
la question de la responsabilité du conflit et éviter ainsi 
une culpabilité possible. 

Si nous nous intéressons maintenant aux personnages 
humains du film, nous retrouvons terme à terme 
l'opposition précédente : il y a d'un côté le groupe 
idéalisé, en grande partie japonais, mais qui réunit toutes 
les races du monde dans une unité pacifique (O.N.U.) 
(12). On remarque par ailleurs que le capitaine du sous-
marin, le héros potentiel de l'histoire, est américain et que 
l'héroïne dont King Kong tombe amoureux est blonde, 
caractéristique peu japonaise. Tous ces éléments nous 
montrent qu'est en jeu un processus d'idéalisation de 
l'Occident auquel cherche à s'identifier — comme on 
s'identifie à l'agresseur — le jeune Japon (tous les 
personnages du film sont extrêmement jeunes) et l'on sait 
que l'idéalisation défend de la persécution. Si nous 
devions repérer cette idéalisation comme protection d'une 
image de la mère, nous dirions que ce côté du clivage 
recueille la part de la relation privilégiée, celle à la mère 
qui protège et nourrit son enfant, reste auprès de lui ; la 
vierge entièrement dévouée à son rejeton sans rien 
demander, comme l'est King Kong avec la jeune femme. 

De l'autre côté, 2e groupe des persécuteurs est 
représenté par des Japonais. Ils sont vieux; leur chef 
porte la barbe pointue des mandarins et la toge noire des 
ancêtres ; ils sont armés de mauvaises intentions : le 
groupe passe son temps à chercher des moyens d'attaquer 
le Japon pacifique. Les moyens de la persécution sont 
associés à l'atome : le fameux « Elément X », cherché 
sous les glaces, envoie des radiations qui empêchent les 
hommes d'approcher. Ce sont donc ici les Japonais, et 
singulièrement les Japonais d'avant la défaite, qui sont 
associés à la technique et à ses désastres d'Hiroshima. 
Comme si le passé était accusé d'avoir produit le 
traumatisme à la manière dont les parents pourraient être 
rendus responsables par l'enfant de la frustration qu'il 
ressent dans le  fantasme  de  scène  primitive. 

(10) Godzilla fait le pont entre le passé et le présent en ce 
sens qu'il a été réveillé par l'explosion d'une bombe, comme, 
ont fait retour les angoisses enfouies dans le passé, passé de 
l'enfance, passé des légendes japonaises. 

(11) Nous avons vu la version en langue japonaise et les 
acteurs appuient sur le «  a » de Konga. 

(12) Dans La guerre de l'espace, le thème de  
l'O.N.U est utilisé de la même manière et l'opposi 
tion est entre les bons Japonais protecteurs (vrais) 
et les mauvais Japonais  simulacres   (  synthétiques). 
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On peut d'ailleurs ajouter deux associations qui 
montrent que le problème social a pu être 
réinterprété en termes de frustration orale et de 
mépris de la sexualité. Un détail étonnant- : le 
chef des persécuteurs présente une bouche 
particulièrement délabrée d'où quelques dents 
noirâtres émergent encore. Nous ne croyons pas 
nous tromper lorsque nous refusons d'attribuer 
cette caractéristique au hasard, mais plutôt à une 
association inconsciente avec l'avidité orale 
frustrée qui se retourne en persécution du sujet. 
La seule femme sexualisée du film se trouve dans 
le groupe des agresseurs. Il s'agit d'une Japonaise 
brune qui essaie de séduire le héros sans succès. 
Nous retrouvons ici la seconde portion du clivage 
de l'image maternelle : la « putain ». La sexualité 
est donc ainsi reliée à la persécution, confirmant 
qu'une structure s'est élaborée, tendant à 
superposer l'holocauste atomique avec un 
fantasme sur la scène primitive. Le jour de la 
mort serait ainsi confondu avec l'aurore de l'être, 
association que confirment bien des récits de 
science-fiction sur l'après-guerre atomique et les 
monstres qu'elle produit (13). 

Nous voyons donc que l'analyse d'un film aussi 
simple que King Kong s'est échappé nous fournit 
de multiples indices sur différents niveaux 
d'élaboration du fantasme, le plus important pour 
l'évolution du film japonais nous semblant le 
double clivage torsadé qui voit ise fondre puis se 
croiser les trois couples d'opposés : 
Japonais/Américains, nature/technologie,  
protection/persécution. 

On pourrait maintenant se demander, au-delà 
de l'analyse thématique d'un film, ce que King 
Kong s'est échappé révèle de l'évolution de la 
civilisation japonaise d'après-guerre et des 
processus mis en jeu pour intégrer le traumatisme 
d'un manque soudain de l'environnement. 

D. W. Winnicott dit que lorsque l'enfant est 
soumis à une objectivation prématurée de 
l'environnement, il va mentaliser, c'est-à-dire 
qu'il va hypertrophier le fonctionnement mental, 
en particulier la production de fantasmes, en le 
dissociant du monde externe. Les objets seront 
traités comme des envahisseurs tout-puissants 
qu'il s'agira de satisfaire en façade pendant que la 
vraie vie continuera à bas bruits, cachée derrière 
les  façades. 

Il nous semble qu'un processus proche peut être 
décrit pour la société japonaise qui s'est identifiée 
à l'agresseur occidental, prenant ses maniérismes, 
ses vêtements et ses outils technologiques au 
point qu'il n'y a que ce qui apparaît du corps pour 
révéler la spécificité de production d'un film 
japonais. Pendant ce temps, les anciens 
comportements ont été enfouis ; dissociés de la 
personnalité, ils n'appa; raissent que sous forme 
de traces dans les œuvres, tandis que l'effort 
principal est fondé sur l'identification 
hypertrophiée 'aux comportements occidentaux et 
l'agressivité sous-jacente n'apparaît   que  dans  
l'extraordinaire   activité 

déployée à imiter à plus bas prix, à perfectionner 
même les techniques des autres et à envahir le 
marché américain de produits manufacturés. 

Que ce comportement soit le signe d'une 
dissociation peut se constater, selon nous, dans les 
oeuvres de culture comme les films. Nous avons vu 
que King Kong s'est échappé met en scène 
l'opposition du vrai et du faux et que le vrai n'est 
que faussement associé à l'Occident. Mais est-ce que 
l'énorme naïveté des films japonais avec leur 
cortège d'invraisemblances ne peut être attribuée à 
cet investissement protecteur du faux ? Le faux nous 
semble ici fonctionner en protecteur du soi ; il 
empêche l'émergence de la réalité psychique et. le 
grotesque sert de parade au vrai. Les énormes 
symboles du Bon et du Mauvais, les gigantesques 
appareils technologiques ne sont là qu'en tant que 
signes. Les trucages des films japonais par exemple 
sont extrêmement mal réalisés alors qu'ils possèdent 
la technologie nécessaire à de bien meilleurs effets 
spéciaux. Il nous apparaît donc que le faux est 
justement l'effet recherché : les monstres sont 
tellement brinquebalants, les vaisseaux spatiaux 
tellement infantiles que l'on ne peut y croire. Il n'est 
qu'à comparer un film américain comme La guerre 
des étoiles (G. Lucas, 1977) avec son équivalent 
japonais La guerre de l'espace, pour percevoir 
combien les buts sont dissemblables : là où G. Lucas 
cherche, dans un scénario de bandes dessinées, à 
atteindre le réalisme le plus complet — plus un être 
ou un objet est fantastique, plus il doit être réaliste 
—, le « vrai », le metteur en scène japonais travaille 
sur le symbole : le vaisseau des « bons Terriens » 
est un mélange comique de pistolet à barillet et de 
sous-marin Nautilus ; celui des « mauvais extra-
terrestres » est une trirème romaine à vapeur... Notre 
hypothèse est que ce trop-plein de faux est délibéré 
et sert à masquer les liens qui existent entre l'objet 
représenté et la réalité psychique. 

Les liens ne seront plus là alors qu'à l'état de 
traces, comme les dents pourries des persécuteurs 
dans King Kong s'est échappé ou, sur l'affiche de 
Godzilla contre Mekanik Monster (équivalent du 
film précédent où Godzilla remplace King Kong), 
l'association entre les dents d'acier de Meka-
Godzilla et les dents énormes du personnage  au 
premier plan. 

Ainsi, la défense aura réussi son travail de 
dissociation entre l'affect et l'objet ; si les 
événements sont présentés comme des mascarades 
sans importance, même King Kong, le symbole de 
l'être de chair face au métal, est 

(13) Voir parmi des exemples innombrables : Les 
mutants de H. Kuttner ; The world Jones made de P.K. 
Dick ; Les transformés de J. Wyndham ; A U» 
poursuite des Slans de A. E. Van Vogt ; Niourk de 
à. Wul (références données par M. Thaon). 
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une poupée en carton-pâte mal articulée (14). Pourtant 
l'affect existe toujours, dans les minuscules détails de 
construction et dans le mouvement que visent les 
metteurs en scène à répéter et les spectateurs à 
apprécier, les tentatives de placer l'agressivité dans un 
objet (monstre mécanique) pour l'identifier tellement à 
lui qu'elle ne peut s'en distinguer. C'est alors dans les 
entrailles de l'objet technologique, dans rassemblement 
de ses rouages qu'on ira chasser le désir, comme 
l'empereur avait confondu les soupirs de la vie avec les 
cliquetis du rossignol  métallique. 

Nous pourrions en conclusion tenter de réfléchir sur 
les rapports qui existent entre l'univers de la culture et 
l'environnement. Lorsque D. W. Winnicott dégage son 
concept d'objet transitionnel, puis d'espace 
transitionnel, il ne lui vient pas à l'idée de voir en cet 
objet une sorte de cadre formateur sur lequel la psyché 
viendrait s'appuyer pour grandir, mais plutôt le lieu 
d'une association entre les caractéristiques maternelles 
et celles d'un objet tiers que l'enfant pourrait investir. 
En ce sens, la découverte de l'espace transitionnel n'est 
pas un processus d'objectivation dans lequel la psyché 
se verrait envahie d'objets externes persécuteurs, mais 
l'investissement d'un espace neutre où l'enfant trouvera 
à exprimer ses pulsions. 

L'idée que les processus transitionnels se dissolvent 
dans la culture introduit l'hypothèse que la culture servira 
de champ de déminage de problèmes psychiques. En cet 
endroit pourront venir mourir les projections. Mais ne 
pourrait-on dire quelque chose de similaire pour les 
traumatismes de l'environnement ? Et si la culture était la 
mer des Sargasses où viennent doucement se prendre les 
navires venus du monde des objets ? Il n'est pas besoin 
de faire comme si l'artiste était scellé hors du monde 
dans une bulle narcissique ; dans ses œuvres doivent se 
rencontrer des éléments psychiques et des événements 
externes tels qu'ils réapparaissent après avoir transité et -
été élaborés par  l'inconscient  de  l'artiste. 

Il est d'ailleurs probable que l'artiste ne choisisse 
dans les événements externes que ce qui est susceptible 
de fonctionner comme bon porte-manteau de ses 
fantasmes ; tout comme nous ne sommes pas 
impressionnés de la même manière par les événements 
de l'actualité que nous colorons de notre subjectivité. 
Ainsi, à tout moment de l'histoire littéraire et cinéma-
tographique, tous les genres (et donc tous les 
problèmes psychiques) sont représentés et ce n'est pas 
par exemple parce que la science-fiction est à la mode 
au cinéma qu'elle est apparue avec La guerre des 
étoiles. 

Il nous semble que ce sont les réactions du 

public qui vont faire la différence et transformer un 
courant psychique en événement social. Le public 
choisit et crée les modes. Il nous apparaît que son choix 
est surdéterminé par des angoisses sociales, angoisses 
de groupe auxquelles le groupe tente de trouver une 
réponse ou un, baume dans la culture. Chaque mode 
viendrait alors au bon moment pour commémorer un 
problème non résolu et c'est ce que nous avons tenté de 
montrer ici. La vague des films policiers vient élaborer les 
angoisses posées par le mac Carthysme au peuple 
américain ; les films de monstres répètent une rencontre 
avec la destruction qui concerne tout le Japon. De la 
même manière, on pourrait argumenter que notre époque 
qui voit courir les foules vers les films catastrophe trouve 
là une belle métaphore de la déshuma-nisation des 
rapports intersubjectifs qui voient le tissu social menacé 
de déchirement sous des tensions anonymes : « crise 
économique », « chômage », « Brigades Rouges », qui 
sont des entités sans visage, à l'image de la catastrophe 
naturelle. 

Parce qu'il est seul capable de rassembler des foules 
dans un seul espace, parce qu'il est facilement assimilable 
si on le compare à l'effort à fournir pour lire, parce qu'il 
nous confronte au pouvoir de l'image et à la fascination 
spéculaire du traumatisme, le cinéma nous semble le 
genre le plus à même de constituer un pont entre les 
changements dans l'environnement et la réalité psychique. 
Il est le produit d'un effort de groupe qui ne peut advenir 
que si des sommes de plus en plus considérables sont 
réunies. Les conditions de distribution elles-mêmes 
tendent de plus en plus à rejeter des circuits commerciaux 
les « films d'auteur ». Il n'est qu'à remarquer à ce sujet la 
très grande concentration des films à succès qui voit 
toutes les semaines quelques œuvres. seulement réunir un 
public important au détriment de la concurrence. Tous ces 
éléments concourent à faire du cinéma un produit de plus 
en plus contrôlé par le feed-back social. Il nous apparaît 
donc comme le lieu où psychique et social vont se 
rencontrer avec le plus de clarté et un champ de recherche 
grand ouvert devant celui qui s'intéresse à la clinique des 
changements dans les groupes sociaux. 

(14) L'évolution du cinéma japonais, dans le temps où 
s‘installe le culte du faux, désigne que l'événement 
traumatique a trouvé le répondant du faux-soi, tentative de 
parer aux agressions du  réel dont D. W. Winnicott montre 
bien les aspects positifs derrière les éléments  de  défense 
pathologiques. 
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à travers les revues 

HURTIG (M.C). — Du sexisme ordinaire chez des 
enfants de 8-9 ans. Enf., 1978, n° 2-3, pp. 73-83. 

Des matériaux trouvés fortuitement sont à l'origine de 
cet article. Il s'agit de rédactions produites par les élèves 
d'un CE2 mixte (8-9 ans) avec pour sujet proposé à 
l'ensemble de la classe ; « les gaçons décriront le 
caractère des filles, les filles décriront le caractère des 
garçons ». Les portraits ainsi obtenus témoignent d'une 
forte opposition entre les sexes, différemment affirmée 
par les garçons et par les filles, avec prépondérance de 
traits négatifs et exclusivement normatifs attribués par 
chacun des sexes à l'autre. L'auteur envisage les 
dispositifs de recherche propres à éprouver les 
hypothèses suggérées par ces résultats. 

LEROY (Y.). — Signal sonore et systématique animale. 
J. Ps., 1978, n° 2, pp. 197-230. 

La systématique est considérée dès son origine et est 
rappelée à l'œuvre des premiers classificateurs de la 
zoologie. Des critères éthologiques sont introduits en 
regard des critères traditionnels de classement morpho-
anatomiques et physiologiques. Les critères 
éthologiques sont l'expression des fonctions au niveau 
du champ relationnel de l'individu. Les critères 
acoustiques, auxquels   l'auteur se   réfère   dans   cette   
étude,   per- 

mettent de préciser des points de systématique. Les 
classes, ordres, familles, genres, espèces dans les deux 
seuls embranchements ayant développé une signalisation 
acoustique, Arthropodes et Vertébrés, sont définis par ces 
critères. 

Dans l'optique de l'étho-écologie, l'individu est compris 
comme un centre d'échanges et de transformations. 
L'unité représentative de l'espèce est le système social. 

L'auteur énumère les traits mis en évidence par l'étude 
comparée des émissions sonores en fonction de divers 
critères de classement : modes de productions de sons, 
hauteur et durée des unités sonores, répertoire de 
signaux, rythme et composition mélodique. Dans les deux 
premiers cas, le classement est fonctionnel et adaptatif ; 
dans les deux derniers, il est évolutif. 

La structure des sons résulte d'un équilibre d'adaptation 
à des contraintes multiples ; les principales sont : la 
physiologie et la biophysique des appareils émetteurs et 
récenteurs, la fonction de localisation du signal sonore, les 
convergences interspécifiques fonctionnelles, les parentés 
rapportées aux stades ontogéniques, les contraintes liées à 
la propagation dans le milieu, les interactions sonores dans 
un biotope donné, l'influence de l'absence de liens sexuels 
durables sur l'accentuation des appels sexuels, 
l'importance des signaux liés à la reproduction comme 
mécanisme d'isolement spécifique, l'influence des grou-
pements mixtes sur la spécialisation des divers signaux 
acoustiques. 


