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L'élaboration culturelle de la crise sociale a
travers le cinéma : propositions d'analyse

Dans son livre De Caligari a Hitler, S.
Krakauer se propose de repérer et d'analyser les
composantes de la mentalité germanique de
I'apres-guerre a travers le film de R. Wiene, Le
cabinet du docteur Caligari (1919). Il constate
que cette mentalité sarticule sur deux pbles
contradictoires : d'une part, le repli psychologique
de la collectivité qui a donné naissance a
I'expressionisme comme conception artistique
révolutionnaire, dautre part, la tendance au
conformisme. Le film de R. Wiene refléte ces
deux poles, a la fois parce qu'il développe une
thématique fantastique : I'exploration du monde
intérieur du héros Francis dans sa subjectivité
déréglée, et parce que cette méme thématique est
limitée dans un cadre représenté par l'asile
psychiatrique, pris ici comme symbole de toute
autorité. Le docteur Caligari constitue le
prototype de cette autorité et préfigure Hitler. La
soumission a la tyrannie qui sera plus tard
incarnée par Hitler est déja présente dans I'ceuvre
de R. Wiene comme traces prémonitoires d'un
événement historique avenir.

Ce que semble soutenir S. Krakauer, c'est
I'hypothése d'une articulation entre le social et le
culturel, en ce sens que le film serait le révélateur
de conflits personnels et sociaux qui n'existeraient
encore gu'a |'état de prépensées, de tentations
refoulées, de pré-conceptions dirait W. R. Bion
(1962) qui n'ont pas encore trouvé d'actualisation.
Le cinéma annoncerait, comme les réves
prophétiques apportés a la Pythie, mais peut-étre
serait-il plus encore : il laisserait venir au jour des
possibles qui jamais ne se développeront, comme
les signes precurseurs de I'activité d'un volcan
annoncent aussi bien un prochain
endormissement.

Le travail que nous commencons ici se donne
pour objectif une réflexion sur les rapports
hypothétiques qui conjoignent le social et le
culturel. Nous voudrions eh particulier partir du
cinéma comme environnement culturel spécifique
et repérer si lescrises qui agi-
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tent notre civilisation influencent I'industrie du film
et ses productions. Nous ne pensons pas que |'cauvre
cinématographique est une création « épurée » qui
transcende |'évolution de notre civilisation ; elle en
est tributaire, de par son inscription dans un espace
social qui en détermine les conditions de production
et de distribution. Notre hypothése principale sera
gue toute transformation de I'environnement social
viendra sinscrire dans les scénarios pour les
infléchir et provoquer de nouvelles thématiques.
Nous avons évacué de notre préoccupation les
crises internes au cinéma (comme le passage du
cinéma muet au cinéma parlant) pour nous centrer
sur I'influence de la crise sociale ou de civilisation
sur les films, en tant que ceux-ci seraient un mode
de reprise, de transformation et d'élaboration
spécifique des fractures de laréalité externe.

Nous pourrions par exemple travailler sur le
processus maniaque qui, en temps de crise sociale,
vise a nier la réalité quotidienne pour la remplacer
par des visions colorées. Ce serait étudier la flambée
d'Hollywood pendant la grande dépression des
années 30, lerole des stars et en particulier celui des
comédies musicales, genre créé a cette époque, qui
nous semble annuler dans la musique et les mou-
vements les effets du vide que ressentait chacun
devant les nouvelles quotidiennes. Nous nous
souvenons par exemple de cette séquence d'une
comédie musicale de Busby Berkeley dans laguelle
des danseurs se trémoussent a l'intérieur d'un
gigantesque gateau qui tourne doucement, image de
la complétude orale ou la foule des petites souris
peut se gaver de nourriture sans craindre d'en
manquer.

Mais nous préférons ici nous intéresser au coté
paranoide des réactions a la crise sociale et en
étudier deux aspects : le cinéma ameéricain face au
mac Carthysme a travers le film de Don Siegel,
L'invasion des profanateurs de sépultures, et les
films de montres japonais comme réaction d'une
culture au traumatisme nucléaire.
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1) Le cinéma américain face au mac Carthysme:
L'invasion des profanateurs de sépultures (Don
Segd).

Il semble que l'on pourrait tracer deux courants
populaires du cinéma américain : |'un représenté par la
comédie musicdle et le burlesque qui exploitent le
versant maniaque contre la rédité externe; 'autre qui
joue sur le versant parancide du fantasme. Le scénario-
type se résume ainsi : un groupe socia représenté par la
famille, un village ou une petite ville se trouve menacée
dans sa cohésion par des étrangers venus de contrées
lointaines. L'intégrité du corps groupai ne sera rétablie
que par la lutte organisée de ses membres contre les
ennemis. Nous assistonsici a la tentative d'externaliser
un danger interne et de le rendre étranger, illustrant
I'hypothése attaque/fuite décrite par W. R. Bion, selon
laguelle le groupe attague ou fuit un ennemi sous la
conduite dun leader qui assure son unité. Cette
thématique se répéte dans toute une série de films de
I'époque, méme dans la scienceffiction (1) ou se
déploient des variantes autour du théeme des extra-
terrestres venus de lointaines galaxies pour envahir la
Terre. Le film Des étrangers dans la ville en &t un
témoignage parmi dautres qui nous montre trois
gangsters qui investissent une ville paisible pour y
semer la panique et imposer leur propre loi. Le groupe
récupérera son unité gréace a l'intervention d'un justicier
qui exterminera les étrangers. Dans le céébre film Le
train sifflera trois fois, c'est le groupe agressé qui puise
en lui-méme le courage pour abattre les hors-laloi et
aider son héros en danger. Cette thématique se retrouve
inversée dans des oawres plus récentes ou Clest
I'individu seul qui se heurte & une micro-société mena
cante, rassemblée pour |'écraser. Dans Taxi driver (M.
Scorsese, 1976) par exemple, le héros, revenu désabusé
de la guerre du Viet-Nam et socidement déracing,
trouve un emploi comme chauffeur de taxi. Affecté
dans les zones insdubres de New York, il découvrira
l'insécurité de son environnement méalique et fera
I'exp&ience dun univers morbide, témoignage de
I'hostilité d'une société bien-séante qui déecte ses
marginaux. Pour lui n'existe que la solution de
I'identification a I'agresseur, |'extermination radicale de
ces polluants humains, dont le prétexte est la
sauvegarde des rares valeurs qui subsistent d'un monde
en décomposition (2). Comme le montre le film de Sam
Pekinpah, Les chiens de paille (1969), ol le héros est un
jeune professeur pacifiste, poussé par |'environnement
hostile a lutter avec les' armes de I'ennemi ; le prétexte
en estici encore laprotection de lacelule familiae.

Cette problématique révéle une constante de la
civilisation américaine ou la déshumanisation toujours
plus grande de l'environnement rend la menace
omniprésente et isole les individus. Dans ce cas,
comme dans celui de la manie musicale, e fantasme est
organise comme  défense  contre  les: anxiétés
dépressives
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décrites par M. Klein qui réapparaissent dans quelques
sceénes de chaque film (3).

Nous aimerions maintenant analyser un film du début
des années cinquante. L'invasion des profanateurs de
sépultures (1955) de Don Siegel qui a été présenté par la
critique comme une alégorie du mac Carthysme. Il nous
sera ainsi possible de repérer les rapports qui existent
entre la réadlité sociae d'une époque et les représentations
culturelles qu'elle produit.

Il sagit d'un film de science-fiction en noir et blanc (la
forme sied au clivage) dont le théme est proche de la série
télévisée. Les envahisseurs. Un homme revient de I'armée
et retrouve son village. Et pourtant |'atmosphére est
étrange ; d'anciens amis le regardent avec des yeux vides,
une fausse cordiaité indifférente. Certains sont restés
semblables a eux mémes, mais tombent malades un jour
pour réapparditre le lendemain avec |'expression mé-
tallique commune a la plupart. Bientdt la vérité apparaitra
. le héros trouvera dans un jardin une énorme cosse a
moitié fendue a coté d'autres plus petites. A I'intérieur, un
homme, adulte, aux traits quasment formés qui
reproduisent ceux du propriétaire de la villa voisine. La
forme bouge un peu, son heure approche ; I'heure de se
lever pour aller remplacer I'numain véritable par un
simulacre vide de sensations. Alors les événements se
précipitent. Le héros essaie de prévenir la police et
découvre quelle a éé infiltrée en premier ; il fuit,
poursuivi par le village tout entier, rassemblée en une
unité perséeutrice. Sa fiancée ele-méme sera remplacée et
tentera de le tuer. |l se retrouvera au milieu d'une auto-
route cernée d'automobiles indifférentes qui refuseront de
sarréter, malgré ses gestes frénétiques, et il verra méme
passer un camion plein de cosses destinées a parasiter les
états encore vierges. Mais comme de juste a |'époque, le
film se terminera bien, avec I'appd a la « bonne » police
qui rétablira I'ordre et détruiera rapidement les ennemis.
La menace aura éé un mauvais réve, et le héros n'aura
méme pas besoin de participer a la destruction du mal ;
son réle naura éé que de Sadresser aux autorités
compétentes, comme bien de bons Ameéricains I'ont fait
pendant le mac Carthysme pour la plus grande sécurité du
groupe démocratique...

On remarquera que le théme développé dans ce film ne
constitue pas une élaboration spécifique au cinéma, mais
se répéte dans d'autres espaces culturels, littéraire par
exemple, ainsg quen témoigne la nouvelle de science-
fiction de Philip K. Dick, Le pére truqué qui est parue

(1) Vair plus loin l'andyse du film de Don Siegd,
L'invasion des profanateurs de sépultures (1954).

(2) Le héros parviendra a sauver une adolescente
dela prostitution et alaramener dans safamille.

(3)- Dans Le train sifflera trois fois, le héros a perdu sa
femme et se présente découragé. Le film sera I'histoire de
larécupération de son unitéinterne, maritale et groupale.
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la méme année et présente des analogies troublantes
avec le film de Don Siegd, a la différence pres que le
groupe social y est représenté par la famille destinée a
étre peu a peu remplacée par des ssimulacres. Dans la
nouvelle de P. K. Dick, le héros découvre que son pére
n'est pas son « vrai » pere. Celui-ci a été dévoré par le
« pére truqué » qui a pris son apparence et il ne reste
plus de I'humain véritable qu'une enveloppe vide que
I'enfant a trouvée dans une poubelle. Comme dans le
film de Don Siegel, les doubles poussent dans le jardin,
parmi les détritus de toutes sortes. L'enfant découvrira
ans son double a moitié formé mais il réussra a
détruire I'insecte maternel qui pondait des simulacres
dans le fond du jardin. Dans son article sur le clivage
de I'espace, M. Thaon a montré que cette nouvelle est
fondée sur le theme du simulacre en tant quil
représente a la fois I'étrange et le familier en une
éaboration paranoide de l'inquiétante étrangeté (S.
Freud, 1919) (4). Il est le retour du refoulé sous la
forme des « enfants excrémentiels » détruits/chassés du
ventre maternel, qui reviennent pour engendrer ce que
W. R. Bion a nommé « la terreur sans nom ». |l nous
semble alors que cette conjonction dindices qui
apparaissent a des lieux différents d'une méme culture,
a une méme époque, est le révélateur d'une crise de la
civilisation américaine qui trouvait un symptéme social
dans le mac Carthysme, mais dont les éléments restent
Sous-jacents méme de nosjours.

Dans la droite ligne de son histoire de colonies
devenues plus puissantes que la mére-patrie, les Etats-
Unis ont toujours été présentés comme une terre
d'accueil, le lieu ol les pionniers venus de partout ont
trouvé richesse et unité face aux plus grands dangers.
Ils formaient ce groupe héroique dont parlent R. Kaés
et D. Anzieu, profondément morcelé dans sa
constitution, formés méme de déchets de la société qui
trouvent une sorte de rédem-tion en conquérant un
territoire hostile. Un film comme Les conquérants du
nouveau monde appuie sur e caractére hostile du pays
conquis, avec la mise en scene de fantasmes sur la
tierre vierge, corps maternel rempli de trésors et de
fréres rivaux persécuteurs. La victoire sert d'ailleurs a
effacer la propre persécution du groupe conquérant
venu voler la terre des autres, et ici le clivage entre le
groupe idéal et I'environnement mordicant arrange bien
les choses. C'est sur cette rédemption et sur le passage
du morcellement & une unité idéale face au danger
guingistera un film comme Les douze salopards avec
son agrégat de malfaiteurs qui deviennent des héros en
combattant les Allemands. Enfin, un film comme La
ruée vers l'or pointe le désir de sapproprier les trésors
gue I'on fantasme joncher la terre inconnue. Mais a
toute idéalisation correspondent les angoisses de la
position paranoide-schizoide et la possibilité de voir les
parties hostiles projetées au dehorsfaire retour et
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envahir le corps groupai idéalement identifié au corps
maternel conquis. On sera ainsi étonné aux Etats-Unis par
les précautions prises contre les microbes par les habitants
et les municipalités : personnes qui font cuire leur viande
jusqu'a la calciner; eau courante javé-lisée jusqu'a prendre
une couleur jaunatre ; attirance pour le synthétique dont le
symbole est cette boisson nationale, la root béer au golt
parfaitement pharmaceutique. Précautions qui se doublent
d'un discours sur les étrangers aux hotels sales ol I'on sert
de la viande crue. Ces comportements nous semblent
révéler des craintes paranoides importantes sur I'immigra-
tion et I'empoisonnement, mises en scéne de la plus belle
maniére par les restrictions douaniéres draconiennes qui
empéchent toute entrée de nourriture étrangére ou de
graines qui pourraient venir polluer la terre américaine
virgi-naement pure. De la méme maniere, I'ancienne
pratique de faire jurer au touriste qu'il n'appartient pas au
Parti Communiste nous semble mettre en scéne la crainte
de voir « lesautres » envahir le pays.

A I'époque du mac Carthysme, lorsque la guerre froide
gelait son plein, chacun — et en particulier dans les
milieux artistiques — était |'étranger potentiel de I'autre,
I'ennemi interne a dénoncer. Ceci a mené a des
expulsions célébres et & des interdictions de tourner (C.
Chaplin ; J. Losey). Dans cette atmosphéere de méfiance
pesante, le film de Don Siegel vient donner une image
paranoide de I'Amérique de I'époque.

Le film a été appelé en francais L'invasion des
profanateurs de sépultures, au lieu de L'invasion des
voleurs de corps (5). Si I'on superpose le titre original et
sa bizarre traduction, on constate que corps et sépultures
sont confondus. |l nous semble que cela associe les
craintes a propos du corps/pays au théme des morts que
I'on vient déterrer et la culpabilité ressentie. Dans le
corps/sépulture, gisent les rivaux morts ou enfants pas
encore nés dont on craint le retour persécutant. Ces
agresseurs viennent pourtant du dehors réclamer un
contenant que d'autres possédent. Ils sont donc a la fois
dedans et dehors : enfants morts et envahisseurs, ils sont
les contenus expulseurs/expulsés du miroir narcissique
anal dont parle C. E. Liendo. Dans le contenu méme du
fil, les envahisseurs sont dehors et dedans en méme temps
. ils viennent du fond de I'espace (extra-terrestres) ou du
temps (morts) mais apparaissent al'intérieur du pays dans
les lieux familiers (le fond du jardin) et prennent
I'apparence des amis. Ce phénoméne producteur
d'inquiétante étrangeté nous semble ala fois présenter une
image fidde de I'Amérique et son déni. D'un c6té, il met
en scene

(4) Voir ace propos |'article de M. Thaon dans ce
méme numéro.

(5) Traduction littérale de : Invasion of the body
snatchers.
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une situation réelle ou le proche et le lointain
sont confondus : les amis les plus proches sont
peut-étre pollués par les idées venues des froids
sibériens. Mais Il dénie auss la dimension
historique et la localisaton de I'angoisse pour |la
transformer en un processus excentré et insense,
équivalent cinématographique du fléau apporté
par un virus ou de I'énigme de la maadie
mentale.

Clest en partie cette impossibilité a séparer le
dedans et le dehors ainsi que le caractére de fléau
cosmique du processus qui nous amene a
I'hypothése suivante ; ce que met en scénele film
de Don Siegel, c'est, plus que la crainte du retour
persécutoire de l'agressivité clivée, |'angoisse
concernant le contenant ; la peur de le voir se
transformer en cette vierge de fer cruelle dont les
pointes de glace sont le seul réconfort.

Il nous apparait donc que le doute porté sur les
contenus (« les autres ») masque l'incertitude sur
le caractére généreux du contenant. Apres tout,
malgré les discours rationalisants de la politique,
le seul et véritable persécuteur aux Etats-Unis a
I'époque, c'est mac Carthy et |'administration
américaine. Ce sont eux qui doutent de tous,
fouillant dans les comportements pour trouver la
faille ; ce sont eux qui rendent la vie incertaine.
Plus que la menace atomique lointaine, le fléau
detouslesjours, c'est le corps social.

Dans le contenu méme du film, nous trouvons
des indices du processus : la police persécutrice
et la police protectrice sont impossibles a séparer,
sauf par leur comportement, et jusgu'a la fin on
craindra pour le héros. Dans le theéme méme de la
traitrise dela Loi, on trouve le signe du manque
de confiance dans le contenant. Les extra-terres-
tres — deriere leur apparence faussement
terrienne — sont des cosses, c'est-a-dire des
contenants creux et ce sont ces contenants qui
donnent naissance a la persécution. Le titre méme
du film insiste sur le contenant (le corps) censé
n'étre que le pantin ot se camouflel'agression. Le
titre francais est dailleurs plus explicite en
appuyant sur la qualité morbide du contenant
danslethéme delasdpulture.

Si notre hypothése est exacte (la crainte
concerne plus la stabilité du contenant que les
contenus persécuteurs), NOUs sommes amenés au
raisonnement suivant : c'est lorsgue le contenant
— ici, I'image fantasmatique du pays— n'est plus
ressenti comme suffisamment bon qu'apparait une
multitude de produits culturels (dans notre cas de
films) a la thématique paranoide ou des contenus
persecuteurs envahissent le corps paisible. Ces
thémes paranoides luttent contre les craintes de
morcellement du contenant (pays/groupe/corps)
par leur projection sur des supports externes.

Ici; deux remarques simposent-: notre hypo-
thése nous semble saccorder avec la clinique
individuelle en ce sens que la structure para-

547

noiaque élabore une fallle dans I'environnement
familial contenant et la comble par des fantasmes de
persécution. Dans La violence de I'inter prétation
(1975), P. Castoriadis-Aulagnier montre comment le
discours du paranoiaque trouve son fondement dans
les rapports réellement détériorés et agressifs du
couple parental, ol la mére prend a témoin I'enfant
de l'insuffisance paternelle. De méme, les travaux
sur les groupes ont montré que la cohésion
fantasmatique du groupe se fonde tout d'abord sur le
clivage entre un corps groupai idéalisé et un
environnement persécutoire (R. Kaés ; D. Anzieu).
Un fantasme comme l'illusion grou-pae (D.
Anzieu) se soutient de ce clivage qui peut prendrela
forme de la recherche de bouc-émissaires, comme
dans I'Amérique de Mac Carthy ou dans le
film/roman célebre. Les désarrois de I'éléve Toerless
qui met en scene la persécution du bouc-émissaire
dans un collége alemand de I'avant-guerre,
précurseur du processus idéologique hitlérien.

Comme dans la construction théorique des
hypothéses de base dont parle W. R. Bion, |'état
d'esprit prévalent dans le groupe social peut avoir
ses hauts et ses bas, ceux-ci trouveront des échos
dans le sous-groupe des metteurs en scéne et
producteurs de cinéma et leurs créations filmiques.
Mais ce n'est bien sOr pas parce que le climat socia
et I'expansion économique sont au beau fixe que les
films sur la peur de I'étranger disparaitront ; ils
continuent a émerger a bas bruits, comme une
hypothése de base cede la place a une autre tout en
restant dans I'ombre de sa remplacante
momentanée.

En corollaire, il nous semble que la spécificité du
groupe hollywoodien laissera sa marque sur ses
produits, ce qui relativise notre hypothése. Nous ne
trouverons dans les films que I'écho filtré du choc
social tel gu'il est ressenti par la profession en
général et le metteur en scéne en particulier. Ce n'est
probablement pas pour rien que le mac Carthysme a
été tellement utilis® comme matérid thématique
dans le temps ou il frappait plus éecti-vement les
milieux du cinéma. De la méme maniére une crise
interne & Hollywood (I'échec des films historiques a
grand spectacle par exemple ; la fin du regne des
stars ; le passage du muet au sonore) pourra donner
lieu a une éaboration filmique sans que celle-ci
concerne directement les événements sociaux
Macroscopi ques.

Pour en revenir au processus mis en scéne dans le
film de Don Siegel et pour conclure cette partie du
travail, il nous semble qu'il faut le distinguer du
simple recours au patrigtisme en tant que ciment
groupai. Méme si les processus se ressemblent, le
patriotisme est une éaboration idéologique gréce a
laguelle le groupe entier se réunit pour lutter contre
I'ennemi externalisé (R. Kaés, 1971). Dans le cas
des persécuteurs internes de L'invason des
profanateurs de sépultures, le référend idéolo-
gique manqgue : les membresdu « bon groupe »
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sont sans défense contre une menace qui peut
surgir de n'importe ou et c'est pourquoi il nous
apparait que l'angoisse de voir détruit le
contenant est bien présente, la fausse peau
procurée par l'idéologie manquant. Ainsi le film
de Don Siegel occupe-t-il un espace psy-
chologique plus éloigné qu'il n'y parait de prime
abord des films de guerre comme la série
consacrée par les Américains a la seconde guerre
mondiae et a la guerre de Corée (Les pontsde
TokoRl ; La brigade des aigles, etc.), plus
proches du processus maniague que para-noide.

2) Les films de monstres japonais comme
tentative d'daboration du traumatisme nu-
cléaire.

L'analyse du film de Don Siegel nous a permis
de voir les répercussions de la crise sociale qui
agita les Etats-Unis au cours des années
cingquante dans la production cinématographique
et en particulier comment I'éaboration filmique
transforme I'angoisse selon des processus —
clivage, identification projective, idéalisation —
propres a la position paranoide-schizoide qui
permettent de la controler mais révélent des
craintes sous-jacentes importantes.

Nous aimerions maintenant étudier une crise
plus profonde, en tout cas plus brutale et trau-
matique, celle qui menaca le Japon apres
Hiroshima et la défaite de I'empire. Plus qu'a une
crise de société, c'est & une crise de civilisation
que les Japonais durent faire face, puisqu'elle
ébranla de maniére irréversible les fondements de
la culture japonaise traditionnelle qui vascilla
sous la destruction de ses terres et I'hol ocauste de
sa population. Cette premiére crise apocalyptique
du XX° siécle qui précipita le Japon dans la peur
atomique n'a pu que sinscrire dans ses
productions culturelles postérieures et nous
faisons I'hypothése que le cinéma japonais porte
les stigmates de ce traumatisme jusqu'a nos jours.
En témoigne directement le film de S. Kaneto,
Les enfants d'Hiroshima (1952) qui offre de
maniére saisissante la vision apocalyptique d'un
monde en décomposition et nous fait pressentir ce
que seront — ont été — les enfants d'Hiroshima,
rejetons du fléau atomique. Témoignage sur la
Peur et I'organisation de la survie, ce film sinscrit
parmi les premiers d'une série qui n'en a pas fini
d'évoquer I'angoisse atomique, jusque dans la
science-fiction qui a puisé son inspiration et son
originalité dans la peur de I'atome. Nous pensons
en particulier que ce n'est pas un hasard si les
films de monstres sont extraordinairement
populaires au Japon ou ils ont donné lieu a un
véritable culte et sont produits par centaines (6).
Nous faisons I'hypothese qu'ils constituent une
tentative de résoudre par la répéition le
traumatisme social, I'irruption de la mort dans le
réel.

C'est pourquoi nNOUS NOUS Proposons ici
d'analyser ce théme et ses transformations dans
les vingt dernieres années. Nous verrons
comment dansla simple évolution thématique
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on peut repérer les traces d'un conflit qui sélabore
et tend peut-étre vers une solution par la reprise
successive des éléments du probleme en une
structure ou I'on permet peu a peu a l'agressivité de
se rapprocher des objets réels dans le temps ou elle
sefait moins destructrice.

Dans un article de 1920, Au-ddla du principe de
plaisir, Freud oriente sa réflexion sur le probleme
de la mort et se pose la question de son existence
naturelle. La mort est-elle un processus naturel,
endogéne ou |'aboutissement d'une agression
exogene ? L'environnement force-t-il le corps a
mourir ou bien celui-ci cesset-il de fonctionner par
une sorte de décision interne ? De la réponse a la
question dépend la possibilité de I'existence d'une
force interne, équivalente ala libido, qui tend vers
la mort, y aspire au point de pouvoir étre désignée
par le terme de pulson de mort. Cette force
hypothétique, représentante d'un désir interne de
voir les structures se simplifier jusgu'a la stabilité
primordiale, Freud pense en repérer les effets dans
une névrose étrange : la névrose traumatique.
Comme dans le cas de I'hystérie telle qu'elle est
décrite au début de la psychanayse (1895), la
névrose traumatique semble étre provoquée par un
événement extérieur. Des personnes se trouvent
prises dans une catastrophe personnelle ou sociale
qui les atteint directement et en ressortent
traumatisées. Lorsque les séquelles physiques
s‘éloignent, que leur corps oublie peu a peu la
catastrophe, leur psychisme reste choqué. Elles
révent du traumatisme et le revivent en son entier.
Le réve traumatique se répéte et résiste aux ten-
tatives de traitement. Freud se pose alors |a question
: sl leréve est la rédisation d'un désir inconscient,
méme déformé par les processus secondaires,
comment expliquer ce retour a la scene du
traumatisme ? Comment expliquer que la personne
désire ce retour ? Freud avait déa rencontré le
probléme dans un article précédent et avait tenté de
le résoudre en se référant au masochisme, le désir
d'étre puni pour expier une faute inconsciente et
I'identification & I'agresseur qui satisfait le désir et la
défense dans le doublet iden-tificatoire.
L'explication lui semble maintenant insuffisante,
sinon tautologique et I|'aménera en 1923 a
reconsidérer le probléeme du masochisme en le
scindant en masochisme primaire et secondaire.
Mais s la recherche du plaisir est insuffisante a
expliquer les réves des traumatisés, ne doit-on pas
faire I'hypothése de la pulsion de mort, d'une
appétance au néant qui verrait le névrosé rechercher
les

(6) Il existe par exemple une série télévisée japonaise qui
compte plusieur s centaines d' épisodes. Chaqueaprés-midi les
petits Japonais s'esbaudissent a voir trois ou quatre
nouveaux monstres menacer le Japon, puisétre détruitspar
Super gon, le « Super-man > autochtone.
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conditions de la catastrophe pour consommer
|'éclatement du moi ? Le moi serait immobile et
fasciné par la répétition du traumatisme. |l
disparditrait ains littéralement dans I'envi-
ronnement. L'existence d'une pulsion de mort
expliquerait certaines réactions psychiques a des
maladies physiques, e méme la réaction
transféientielle négative qui voit le patient lutter
pour entraver les progreés du traitement.

Freud améne bientdt un second exemple qui
vient faire un contre-point étrange au premier,
lorsgu'il parle du jeu de |a bobine inventé par son
petit-fils. L'enfant &gé d'un an et demi ne présente
aucun signe de précocité. Il ne prononce que
quelques paroles et articule un certain nombre de
sons compréhensibles par son entourage. Doué
dun « gentil caractére », il tolére bien les
absences de sa méere, méme lorsgque celle-ci le
quitte plusieurs heures. Mais il a I'habitude de
prendre tous les petits objets qui trainent a sa
portée pour les lancer au loin en émettant un « o-
0-0 (« fort ») étiré. Ce jeu prend une coloration
significative dans la situation suivante : muni
d'une bobine entourée de ficelle, il la jette par-
dessus le bord de son lit et ponctue sa disparition
de son invariable « 0-0-0 ». Puisil laramene alui
et salue son apparition d'une exclamation
joyeuse, « da ». L'observation de ce jeu amene
Freud & formuler plusieurs interprétations hy-
pothétiques : d'abord il est possible de penser que
I'enfant se procure une compensation imaginaire
et qu'il se dédommage ainsi de |la perte de |'objet
d'amour en la reproduisant sous la forme d'un jeu.
Mais alors on ne comprend pas comment la
répétition d'une expérience douloureuse est
conciliable avec le principe de plaisir. La
deuxiéme interprétation insiste sur Iacomposante
agressive anale (M. Sami-Ali, 1974) ; l'enfant
passe d'une attitude passiveéun controle actif sur
le plan du jeu ; au lieu de se laisser envahir par
I'expérience, il tente de la maitriser malgré son
caractére désagréable en assumant un réle actif.
Cette remarque trace en pointillé la derniere
interprétation : il est possible aussi de lire dansle
jeu de la bobine I'expression d'un désir de
vengeance de l'enfant a I'égard de la mere
abandonnante qu'il repudle a peu pres en ces
termes : « Oui, va-t-en, je n'ai pas besoin de toi !
». Cependant, aucune de ces hypothéses n'est
satisfaisante pour Freud et la question de la
pulsion de mort demeure posée en ces termes : la
répétition d'une expérience traumatique est-ele
indépendante de la recherche du plaisir ou bien
est-elle une voie pour obtenir un autre plaisir
dérivé de tendances situées au-dela de ce
principe, autonomes et plus primitives que lui?

Toutefois, si I'on compare les deux exemples
que propose Freud, on remarque qu'a les placer
sous le signe de la répétition qui est leur
caractéristique commune, on en occulte leur
différence fondamentale ; le processus de sym-
bolisation. Dans le cas de la névrose traumatique,
on assiste al'émergence de la catastro-
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phe initiale revécue en son entier dans le réve et qui
représente les portions de I'éclatement du moi, plus
proches en cela des éléments béta (W. R. Bion) que
du symbole. Alors que dans le jeu de la bobine, il y
a, au-dela de la répétition, une restitution par le
symbole (la bobine) de I'objet réel perdu (la mére).
L'enfant élabore la perte par I'utilisation d'un objet
substitutif qui vient sinscrire dans le creux de
['absence de I'objet réel pour le représenter. Au lieu
de subir e traumatisme qu'il rejette de son étre pour
le voir revenir inlassablement, I'enfant reconnait
comme sienne une perte qu'il va d'abord jouer a
reproduire en la contrélant avant de l'introjecter.
Dans cette conception, la pulsion de mort ne serait
que_le signe de I'utilisation de l'identification pro-
jective sous l'influence d'une poussee interne
(avidité) ou externe (traumatisme) qui menace de
faire éclater le moi.

Nous allons tenter d'analyser la résurgence du
traumatisme atomique dans les films de monstres
japonais et nous demander si son action est fondée
sur la simple répétition de la catastrophe réelle sous
le primat de la pulsion de mort ou s une
transformation de la crise est repérable, en rapport
avec une réélaboration psychique des €léments du
conflit. 1l nous faudra différencier ce qui revient a
la pulsion de mort, cest-a-dire a la répétition
cyclique du traumatisme et ce qui est plutdt une
élaboration du choc qui est peu a peu introjecté
comme symbole. Nous verrons si I'on ne peut pas
repérer une évolution qui transforme I'expérience de
désastre en une structure ou les attaques contre le
moi sont reprises & son compte (ego syntonie).

Jusgu'en 1945, le Japon était un pays profon-
dément traditionnel. La fin de la guerre, avec les
catastrophes d'Hiroshima et de Nagasaki, marque le
moment d'une transformation profonde de la société
japonaise et de sa culture. Le rapport aux ancétres
est bientét abandonné pour étre remplacé par un
rapport a la technique. Tout se passe comme si,
vaincus par la science, les Japonais avaient voulu
sidentifier a I'agresseur et placer un immense
mosau-lée au Dieu technologique. De cette avidité a
produire a émergé dans le monde occidental le
mythe des Japonais copieurs de produits
manufacturés qui volent les brevets pour sortir six
mois plus tard et a bas prix une version orientale du
produit imité. La société toute entiére est donc alée
chercher chez les autres — chez ceux qui les avaient
vaincus — des raisons de survivre, une revanche
commerciale. Et il est permis de penser que les
prouesses technologiques qui font la renommée du
Japon sortent du brasier nucléaire d'Hiroshima. Une
méme influence peut étre discernée sous une
lumieére plus crue dans la production effrénée par les
Japonais de films de monstres et dans leur
extraordinaire popularité. Cest en 1954 avec
Godzilla du cinéaste . Honda que commencera la
grande vague de fond. Le scé-
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nario en est typique et se répétera jusqu'a nos jours :
une créature millénaire, sorte dimmense dragon au
pouvoir redoutable de cracher un rayon incendiaire, est
révelllé de sa longue léhargie par une explosion
atomique. Le monstre surgi des profondeurs marines
ou il sommeillait, aprés avoir mis en fuite les indigenes
des villes cbtieres, commence un péerinage
dévastateur dans la ville de Tokyo et pulvérise les
gratteciels de ses rayons destructeurs. Les armes
militaires ne peuvent en triompher et la terreur se
propage dans les villes détruites que fuient les foules
affolées. De la vague de désespoir et d'impuissance qui
submerge les autorités, surgit un jeune scientifique qui
a inventé une arme ultra-puissante, accompagné de sa
charmante fiancée. Il consentira & descendre au fond
des mers ou sest réfugié le monstre pour lui livrer un
combat sans merci. |l anéantira la béte et se détruira
lui-méme dans I'explosion de son arme, ensevelissant
avec lui son secret.

Le scénario du film de |. Honda contient les
ingrédients principaux qui seront repris dans les autres
films de la s&ie e qui permettent de dégager de
I'ensemble de la production japonaise une constante
thématique :

a) Le monstre est presque toujours réveillé par une
explosion nucléaire.

b) L'explosion est en généra produite par une
expérience évoquant |le théme de I'apprenti-sorcier.

¢) L'arme employée pour supprimer le danger est
auss celle qui le provoque. Tout se passe comme si le
récit était construit sur le modéle de la formule « lutter
contre le feu avec le feu ». Ains c'est la technologie
qui est ala base du danger et qui peut I'exorciser. Nous
pensons qu'ici apparait une éaboration particuliére du
clivage qui va opposer, derriere le masgue du monstre
et du savant, deux quaités de la science : une
persécutrice, censée menacer l'existence méme du
Japon ; l'autre idédisante, qui voit la technologie
salvatrice objet de fascination pour tout un peuple.

d) Il faut tout de méme remarquer que le théme du
monstre est emprunté aux mythes antiques du Japon et
gu'en ce sens le clivage va opposer |'ancien Japon des
Iégendes (celui qui a perdu la guerre) au nouveau Japon
de la technique qui écrase les monstres du passé. Mais
outre la remarque précédente qui montre que c'est la
science dleméme qui réveille les potentiaités
persécutrices, on pourrait faire I'hypothése que le theme
des monstres cinématographiques a été emprunté au
patrimoine culturel de la civilisation occidentae et en
particulier au film de Schoedsack, King Kong (1933).
Godzilla serait ainsg le fils déformé de King Kong (7) et
représenterait de maniére subtile le danger de voir la
civilisation japonaise contaminée par les importations
occidentales, menace donc les survivants d'lrdshima
portent le témoignage perpétuel.

BULLETIN DE PSYCHOLOGIE

D'autres éléments présents dans Godzilla font partie
intégrante du scénario-type : le monstre est la plupart du
temps détruit par une explosion atomique qui I'enfouit
sous des rochers, une avalanche de neige ou au fond des
mers. Ici la menace est donc directement associée a l'arme
atomique et le processus de la répétition est préparé dans
le théme-méme puisque la béte est enfouie, c'est-a-dire
cachée au regad des humains jusgua ce quéle
réapparaisse au film suivant. Un dernier point serait que
la victoire finale du peuple japonais est un processus de
groupe sous la conduite d'un leader. C'est presgue toujours
I'amée qui repousse l'ennemi hors des limites de la
conscience. Le recours au groupe pour sortir de la crise
nous semble une solution intéressante et significative. Il
montre que le théme du film ne concerne pas un probléme
individuel, mais plutdt une crise sociale éaborée socia-
lement. Le corps socia se défend contre une attague & son
intégrité ; il lutte contre le morcellement par la fusion
idéale du groupe armée (R. Kags, 1973) tout-puissant et
c'est cette cohésion méme qui nous désigne que la menace
porte sur la complétude du contenant social. Le contenant
manque a percer et le groupe armé viendra nier
I'imminence de I'aphanisis comme dans ce groupe dont
parle R. Gori (1974) ou les membres révent de pouvoir
arréter le sang qui sécoule par la seule pensée groupale.

Mais &tte angoisse de destruction ne trouvera pas
simplement & se répéter et il est possible de repérer a
travers I'évolution des films japonais I'élaboration d'une
crise qui trouve peu a peu a se symboliser. On pourrait
dailleurs arguer que le smple fait de construire une
oauvre de culture est e signe de la symbolisation ou tout
au moins, dans le cas des films de monstres, une tentative
dexorciser le traumatisme par sa mise en image. Mais
cest, il nous semble, donner a la culture un statut
intouchable que vient nier la consommation souvent
compulsive des films par le public. Tout n'est pas
symbolisé dans I'image présentée et une part de répétition
du traumatisme sous le primat de la pulsion de mort
trouve savoie cyclique dans les modes au cinéma.

Dans le cas des films de monstres, le scénario semble
immuable mais des ééments changent peu a peu. Ainsi,
dés 1954, la production japonaise samplifie pour donner
naissance a une nouvelle génération de monstres. Nous
n'en avons recensé que quelques-uns en rous aidant de
l'ouvrage anglais Horror Movies de D. Gifford, de
I'anthologie de J.-P. Bouyxou sur La science-fiction au
cinéma et de l'encyclopé

(7) Un des < péres » de Godzilla, E. Tsuburaya, fut
émervelllé par King Kong. C'est aprés avoir vu le film
gu'il décida de devenir spécidiste des effets spéciaux et
collaboraavec |. Honda alaréalisation de Godzilla.
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die. dpha sur Le cinéma d'aventure et la science-
fiction. L'analyse des auteurs trace le mouvement d'une
évolution historique ou il est possible de repérer les
points dancrage dune éaboration progressive du
traumatisme; Le bestiare se diversifie et dautres
allégories atomiques fleurissent a I'écran : le célébre
ptérodactyle Rodan, le papillon Mothra, la tortue
géante Gaméra, le reptile Gappa, €tc., pour ne citer que
les figures les plus marquantes de ce genre
cinématographique. Mais ce qui change, c'est moins le
monstre en lui-méme et ses caractéristiques physiques
gue la maniére de traiter le conflit : aing, I'on passe du
clivage spéculaire ol les humains sidentifiaient a
|'agresseur et combattaient la créature au moyen d'une
technologie moderne et trés puissante a une lutte qui

oppose les bétes entre elles, comme en témoigne toute
une série de films (Godzilla affronte la chose, 1964 ;

Invasion planéte X, 1965 ; Godzilla contre Megaro,

1973).

Mais on va assister a une transformation plus
profonde, celle qui tend a humaniser le monstre et a
lui préter les qualités de défenseur de I'humanité en
péril contre we nouvelle créature menagante que I'on
aura inventée pour la circonstance. La guerre des
monstres par exemple oppose deux créatures
humanoides ; I'une, Sanda, monstre préhistorique issu
de I'évolution naturelle nous est présentée comme
protecteur de I'humanité ; I'autre, Gailah, engendrée par
des expériences atomiques sur la celule vivante,
menace de détruire Tokyo. Mais la bonne « nature »
triomphera de la mauvaise technologie. De plus en plus
dans les productions récentes, le culte démoniague de
la technologie sincarne dans le théme du monstre
robotisé, imitation mécanique de l'origind auquel il
saffronte. Ainsi, dans Godzilla contre Mekanik
Monster, le dragon devenu sympahique lutte contre
son double mécanique qui se révéle étre une création
de la technologie extraterrestre. On retrouvera la
méme oppoasition entre la créature vivante et son simu-
lacre métdlique dans King Kong s'est échappé que
nous analyserons plus loin.

Nous faisons I'hypothése que le clivage commencé
dans la méconnaissance du sujet du traumatisme
sélabore peu a peu en une structure qui rapproche les
éléments clivés pour les faire apparaitre comme les
deux faces du méme objet.

Il est remarquable de constater que les premiers
films qui opposent les monstres en des affrontements
spectaculaires insistent sur la distance entre la scéne
montrée et les victimes du traumatisme. Une image du
film Détruisez tous les monstr es (1968) nous montre
un groupe denfants, la bouche bée et le regard figé
dans la fascination horrifique de la scéne trau-matique
(un gigantesque combat de monstres). L'image pointe
bien I'opposition entre, dun c6té, le corps en
mouvement des monstres qui sentredétruisent deux a
deux et del'autre, le
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regard immobile et fasciné des enfants (8). Au groupe
homogene des enfants formé de parties semblables (les
tétes) serrées les unes contre les autres, I'image oppose
I'éclatement de monstres dissemblables. Peut-étre
pourrait-on voir dans cette scéne lillustration d'un
processus décrit par W. R. Bion qui est le clivage
multiple de |'objet persécuteur en « objets bizarres » et y
repérer |a tentative de contrdler la catastrophe (le monstre
atomique des origines) par la fragmentation ; mais comme
pour le psychotique, le danger est démultiplié et rendu
incontrolable.

Nous avons vu gue peu a peu les monstres qui étaient
mauvais a l'origine tendaient a shumaniser et a devenir
bon. Dans Gamera contre Gaos par exemple, Gamera
nous est présentée comme une sympathique tortue qui
lutte contre un abominable ptérodactyle pour venir en aide
aux humains. Certains méme en viennent a développer des
sentiments  familiaux. Dans Gappa, la famille
monstrueuse mene une lutte désespérée pour retrouver son
fils enlevé dans un laboratoire de Tokyo et verse
d'abondantes larmes, lorsque aprés avoir mis en fuite
I'armée japonaise, €lle récupére sa progéniture. Ici, I'on
assiste a une inversion spéculaire des réles a travers
laguelle ie monstre est ressenti comme une créature
sensible et I'nomme comme le persécuteur. Ce processus
existe dga dans le prototype américain du genre, King
Kong, ou le public prend en pitié les tentatives
désespérées et maladroites du singe gigantesque pour
signifier son amour a I'héroine. Ce sera, nous semble-t-il,
I'effet du traumatisme que de faire disparaitre cette
identification & la tendance incestueuse représentée dans
King Kong pour laremplacer par la régression paranoide.
Toutefois on remarquera que I'humanisation du monstre
témoigne de la tentative de l'intégrer au patrimoine
culturel japonais ; une fois montré a l'écran, il a perdu sa
caractéristique d'étranger pour apparaitre comme |'ami et
le défenseur des humains, en particulier des enfants (9),
contre une nouvelle créature qui, a son tour, deviendra
bonne au prochain film et le cycle recommence, cycle
immuable ol chague monstre porte en lui le germe de la
génération future destinée a le remplacer dans son role
destructeur. Nous avons émis |'hypothese que les qualités
clivées

(8) Lechoix d'enfants n'est pas, nous semble-t-il, un
hasard. I s'intéegr e dansuneconfiguration d'indicesqui trace
le contour d'une scene primitivedestructrice. Cefantasmequi
était « en gestation » danslesfilms précédents avec lethéme
sous-jacent desenfantsmonstres, produitsdela catastrophe,
fait ici une apparition directe, c'est-a-dire visuelle.

(9) Deplusen plus, on assistedanscegenredefilmsaune
participation des enfants ; ceci parce quel'univers des
monstres en carton-patearecueilli I'attention privilégiéeet
enthousiaste des petits Japonais et offre un terrain
d'identification facile au public enfantin.
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tendaient a émerger comme les deux faces dun méme
objet. Nous croyons que le processus existe déja dans
ces films qui voient le monstre évoluer vers une
attitude humanisée. Mais le besoin se fera alors sentir
dimaginer une nouvelle créature a laguele il
sopposera pour défendre I'humanité menacée comme
s les tendances agressives, d'avoir éé supprimées,
devaient réapparaitre de l'autre cété du clivage dans
une créature dissemblable, c'est-a-dire étrangere. La
tendance a opposer |'éranger et le familier nous
semble ici le signe que I'agressivité n'a pas encore €té
élaborée et reste enkystée dans le processus de la
répétition.

Mais c'est dans quelques cauvres plus récentes que
nous repérons les traces d'une évolution réelle de la
crise ou peu a peu les objets clivés tendent a se
rapprocher en une méme structure, en particulier dans
les films ou le monstre devenu familier affronte non
plus une créature différente de lui, mais son simulacre
métallique porteur de |'agressivité clivée, dans le
méme temps que les Japonais se désaisissent de leur
position originelle de victimes du traumatisme pour
apparaitre comme des persécuteurs potentiels.

Dans cette optique, nous aimerions analyser plus
précistment un film du célébre |. Honda dé&a
rédisateur de films de monstres et en particulier de
Godzllla, qui en 1976 nous proposa King Kong s est
échappé, film qui nous montre le singe King Kong
retourné dans son fle pour y passer des jours paisibles
lutter contre Mekanik Konga, son double mécanique.
Un sous-marin japonais commandé par un américain
aborde une fle déserte et y découvre une faune
préservée, 13, intacte depuis des temps immémoriaux.
Un tyrannosaure les attague et Sen va pour écraser la
jolie collaboratrice du capitaine lorsque, sorti d'une
caverne ou il sommeillait, King Kong sélance sur le
monstre écailleux et I'érangle. 1l poursuit aors
|'équipage qui n'a pas attendu pour senfuir et tombe en
pamoison devant la demoiselle qui accepte de se laisser
porter dans sa patte. Devant les supplications de celle-
ci, il lalaisse bient6t repartir avec ses amis et dans ses
yeux gigantesques se lit le désespoir. A des centaines
de kilometres de |3, sous la glace du pdle se trouve une
immense forteresse d'acier peuplée de Japonais a la
mine patibulaire. Leur chef en particulier se remarque
par une dentition délabrée. Ces personnages que I'on
devine démoniague semblent rechercher quelque chose
sous la glace, une substance miraculeuse mais
profondément dangereuse appelée « I'Elément X ».
Pour les travaux de forage rendus impossibles par la
présence de radiations dures, ils ont construit un
équivalent mécanique de King Kong, Konga,
immense masse méallique aux yeux de braise et au
museau pointu. Mais Konga échoue dans samission ; il
tombe paralysé par les rayons de I'Elément X et ses
meitres décident d'aller chercher le vrai King Kong
pour voir s'il résis-
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terait mieux a I'épreuve. lls débarquent ains sur l'ile
préhistorique, endorment I'immense singe et le ramenent &
leur base ou ils I'hypnotisent. Mais King Kong réussira a
séchapper et poursuivra ses agresseurs qui senfuient en
bateau avec l'intention de jeter Konga contre Tokyo.
Toute la derniére partie du film est occupée par lalutte &
mort entre King Kong et sa caricature qui se battent au
milieu des décombres, puis a I'extrémité d'une tour d'acier
sous les yeux effrayés de la population de Tokyo toute
entiere et en partie de I'héroine coincée sur une plate
forme et secouée par les relans de la lutte qui se déroule
quelques étages au-dessus. King Kong, un moment me-
nacé par les rayons que lui envoie Konga, se reprend
bient6t, parvient a détruire les yeux mécaniques de son
adversaire et le précipite en bas de la tour ou il se
disloque complétement. Il poursuit alors le groupe des
mauvais Japonais qui fuient en bateau et les détruit en
pleine mer. La derniére image le montre en train de nager
a grandes brassées vers son fle natale tandis que les

Japonais et son amour sauvée lui adressent un dernier
adieu...

Il nous semble que I'on pourrait faire deux lectures du
film de |. Honda : I'une serait une analyse du contenu de
l'cauvre et de sa thématique, en particulier de la
représentation clivée de King Kong ; I'autre serait I'étude,
a partir de cette cauvre, du processus d'évolution du
cinéma japonais et par voie de conségquence de la société
japonaise atravers sa culture.

Nous dlons commencer par I'analyse de contenu : il
nous semble que le film rassemble deux oppositions qui
se répondent sur 'image ; & la dichotomie des King Kong
correspond la distinction entre le « bon groupe relié au
monde » (I'O.N.U.) et le « mauvais groupe isolé dans la
glace » (écho entre le froid et la distance psychologique
des personnages). Nous aborderons chague position a son
tour. Le clivage entre le singe King Kong et son double
métallique est I'élément qui frappe au premier abord,
celui sur lequel est fondée la publicité. |l présente
quelques détails intéressants qui montrent que la
thématique du monstre a bien changé depuis Godzilla.

Tout d'abord, King Kong est un personnage tiré d'un
film célebre américain. C'est un singe d'une race qui
n'existe pas au Japon et qui n'a jamais été utilisé comme
personnage d'une |égende orientale. De plus, tout le début
du film est une modernisation/japonisation du film de
1933 : des explorateurs trouvent une ile déserte, se font
agresser par des persécuteurs (non-humains) puis apparait
le grand singe qui, par une sorte de condensation et
d'épuré de I'cauvre primordiale, ® révéle immédiatement
protecteur des explorateurs ici japonais. Tout se passe
donc comme s 1'Occident, par un retour nement en son
contraire, était maintenant présenté comme protecteur du
peuple japonais contre les agressions que nous verrons
associées & l'atome.
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Mais les transformations du mythe sont elles aussi
intéressantes : les explorateurs arrivent sur une fle ala
végétation luxuriante ol vivent des bétes de la
préhistoire. L'Tle est donc associée a un « avant », aun
passé meilleur (les plantes) d'avant la catastrophe. Ses
animaux sont les fréres jumeaux de Godzilla (10) et
appartiennent au vivier des |égendes japonaises sur les
dragons cracheurs de feu. Il nous semble donc que
nous assistons ici a un phénomeéne qui vise a intégrer
I'étranger (King Kong), cest-adire |'Occident, a
l'univers japonais ; une sorte de processus
dintrojection qui fait passer l'objet du statut de
persécuteur (étrange et étranger) a celui de protecteur
(objet inter-ndiséd). En résumé, King Kong est ici
associé a l'Occident, au passé mais aussi alavie (il est
fait de chair) et a l'amour idéalisé (King Kong protege
une jeune fillequil ame).

De l'autre c6té, nous avons Konga, sorte de rossignol
de I'empereur de Chine (J. Chasse-guet-Smirgel, 1964),
gigantesque et électronique. Chez lui auss des détails
intéressants sont a remarquer : le a de son nom est tout
ce qui le différencie de King Kong — d'ailleurs appelé
Kong pendant tout le film (11) — le« a» est le sigle
du simulacre, celui qui signe que I'&tre qui nous fait
face est une imitation de l'original (américain). Nous ne
savons pas ce que le « a» désigne en japonais, mais il
nous semble au moins qu'il éablit un pont associatif
avec les autres monstres japonais dont Kong est
exempt (Gappa, Mothra, Gamera, etc.) et en particulier
avec le mongtre originaire de 1954 Godzilla. 11 est donc
associé aux Japonais et, nous semble-t-il, ala passion
bien japonaise dimiter les réussites occidentales pour
se les approprier et les renvoyer envahir le marché
originegl (voir plus loin). Une premiére conclusion
étonnante est alors que le retournement en son
contraire se poursuit et que ce sont les Japonais qui
sont désignés comme persécuteurs, comme s 1'on ne
pouvait toujours pas se décider aréconcilier les parties
clivées du moi.

Une deuxieme remarque serait de dire, suivant en
cela J. Chasseguet-Smirgel, que Konga est une sorte de
phallus and, faux pénis excrémentiel qui vient imiter
le vrai pour nier et reproduire la perte crainte |l est
en effet lié a la technologie (il est construit), au faux
(métalique). Deux ééments le différencient
physiquement de King Kong, deux « en plus »
perséeuteurs : son bec immense avec lequel il peut
forer le sol ; ses yeux qui lancent des rayons
aveuglants. King Kong gagne dailleurs la bataille en
détruisant le regard de Konga ; mais le spectateur n'est
pas assuré pour autant ; le phallus anal est bien ce qui
revient chague jour et qui est chague jour expulsé : il
reviendra dans M eka-Godzilla !

Pour essayer de synthétiser les deux personnages, et
de ne pas rester dans un paradoxe qui Verrait
l'introjection coexister avec le clivage, nous pourrions
dire que la capacité de
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se désigner comme persécuteur nous semble ici un signe
d'évolution favorable du conflit, mais que I'état actudl vise
acliver I'agressivité du corps (représenté par le singe)
pour la transformer en un objet ana (Konga et la
technologie qui I'a produit) permettant de ne pas se poser
la question de la responsabilité du conflit et éviter ains
une cul pabilité possible.

Si nous nous intéressons maintenant aux personnages
humains du film, nous retrouvons terme a terme
I'opposition précédente : il y a dun cbté le groupe
idéalisé, en grande partie japonais, mais qui réunit toutes
les races du monde dans une unité pacifique (O.N.U.)
(12). On remarque par ailleurs que le capitaine du sous-
marin, le héros potentiel de I'histoire, est américain et que
I'néroine dont King Kong tombe amoureux est blonde,
caractéristique peu japonaise. Tous €s ééments nous
montrent qu'est en jeu un processus d'idéalisation de
I'Occident auquel cherche a sidentifier — comme on
sidentifie a l'agresseur — le jeune Japon (tous les
personnages du film sont extrémement jeunes) et I'on sait
que l'idédisation défend de la perséecution. Si nous
devions rep&er cette idéalisation comme protection d'une
image de la mére, nous dirions que ce cbté du clivage
recueille la part de la relation privilégiée, cdle a la mere
qui protége et nourrit son enfant, reste auprés delui ; la
vierge entiérement dévouée a son regieton sans rien
demander, comme I'est King Kong avec lajeune femme.

De l'autre cOté, 2e groupe des persécuteurs est
représenté par des Japonais. Ils sont vieux; leur chef
porte la barbe pointue des mandarins et la toge noire des
ancétres ; ils sont armés de mauvaises intentions : le
groupe passe son temps a chercher des moyens d'attaquer
le Japon pacifique. Les moyens de la persécution sont
associés a I'atome : le fameux « Elément X », cherché
sous les glaces, envoie des radiations qui empéchent les
hommes d'approcher. Ce sont donc ici les Japonais, et
singulierement les Japonais d'avant la défaite, qui sont
associés a la technique et a ses désastres d'Hiroshima.
Comme s le passé était accuse davoir produit le
traumatisme a la maniére dont les parents pourraient étre
rendus responsables par I'enfant de la frustration qu'il
ressent dansle fantasme de scéne primitive.

(10) Godzillafait lepont entrele passéet le présent en ce
sens qu'il a étéréveillé par |'explosion d'une bombe, comme,
ont fait retour les angoisses enfouies dansle passé, passé de
I'enfance, passé des |égendes japonaises.

(11) Nousavonsvu laversion en languejaponaise et les
acteurs appuient sur le « a» de Konga.

(12) Dans La guerre de l'espace, le théme de
I'O.N.U est utilisé de la méme maniére et |'opposi
tion est entre les bons Japonais protecteurs (vrais)
et les mauvais Japonais simulacres ( synthétiques).
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On peut d'ailleurs gjouter deux associations qui
montrent que le probléme social a pu étre
réinterprété en termes de frustration orale et de
mépris de la sexuaité. Un détail étonnant- : le
chef des persécuteurs présente une bouche
particulierement délabrée d'ou quelques dents
noiratres émergent encore. Nous ne croyons pas
nous tromper lorsque nous refusons d'attribuer
cette caractéristique au hasard, mais plutét a une
association inconsciente avec l'avidité orale
frustrée qui se retourne en persécution du sujet.
La seule femme sexualisée du film se trouve dans
le groupe des agresseurs. || s'agit d'une Japonaise
brune qui essaie de séduire le héros sans succes.
Nousretrouvonsici la seconde portion du clivage
de l'image matemelle : la « putain ». La sexualité
est donc ainsi reliée a la persécution, confirmant
gu'une structure sest élaborée, tendant a
superposer I'holocauste atomique avec un
fantasme sur la scéne primitive. Le jour de la
mort serait ainsi confondu avec |'aurore de I'étre,
association que confirment bien des récits de
science-fiction sur I'aprés-guerre atomique et les
monstres qu'elle produit (13).

Nous voyons donc que I'analyse d'un film aussi
simple que King Kong s'est échappé nous fournit
de multiples indices sur différents niveaux
d'élaboration du fantasme, le plus important pour
I'evolution du film japonais nous semblant le
double clivage torsadé qui voit ise fondre puis se
croiser les trois couples dopposés
Japonais’Ameéricains, nature/technologie,
protection/persécution.

On pourrait maintenant se demander, au-dela
de l'analyse thématique d'un film, ce que King
Kong sest échappé révéle de I'évolution de la
civilisation japonaise dapreés-guerre et des
processus mis en jeu pour intégrer le traumatisme
d'un manque soudain de I'environnement.

D. W. Winnicott dit que lorsque I'enfant est
soumis a une objectivation prématurée de
I'environnement, il va mentaliser, cest-a-dire
qu'il va hypertrophier le fonctionnement mental,
en particulier la production de fantasmes, en le
dissociant du monde externe. Les objets seront
traités comme des envahisseurs tout-puissants
qu'il sagira de satisfaire en fagade pendant que la
vraie vie continuera a bas bruits, cachée derriére
les fagades.

Il nous semble qu'un processus proche peut étre
décrit pour la société japonaise qui sest identifiée
al'agresseur occidental, prenant ses maniérismes,
ses vétements et ses outlls technologiques au
point qu'il n'y aque ce qui apparait du corps pour
révéler la spécificité de production dun film
japonais. Pendant ce temps, les anciens
comportements ont été enfouis ; dissociés de la
personnalité, ils n'appa; raissent gue sous forme
de traces dans les cauvres, tandis que I'effort
principal est fondé sur I'identification
hypertrophiée ‘aux comportements occidentaux et
|'agressivité sous-jacente n'apparait que dans
I'extraordinaire activité
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déployée a imiter a plus bas prix, a perfectionner
méme les techniques des autres et a envahir le
marché américain de produits manufacturés.

Que ce comportement soit le signe dune
dissociation peut se constater, selon nous, dans les
oeuvres de culture comme les films. Nous avons vu
que King Kong sest échappé met en scéne
I'opposition du vrai et du faux et que le vrai n'est
que faussement associe al'Occident. Mais est-ce que
I'énorme naiveté des films japonais avec leur
cortege d'invraisemblances ne peut étre attribuée a
cet investissement protecteur du faux ? Le faux nous
semble ici fonctionner en protecteur du soi ; il
empéche |'émergence de la réalité psychique et. le
grotesque sert de parade au vrai. Les énormes
symboles du Bon et du Mauvais, les gigantesques
appareils technologiques ne sont la qu'en tant que
signes. Les trucages des films japonais par exemple
sont extrémement mal réalisés alors qu'ils possédent
la technologie nécessaire a de bien meilleurs effets
spéciaux. Il nous apparait donc que le faux est
justement I'effet recherché : les monstres sont
tellement brinquebalants, les vaisseaux spatiaux
tellement infantiles que I'on ne peut y croire. 1l n'est
qgu'a comparer un film américain comme La guerre
des éoailes (G. Lucas, 1977) avec son équivalent
japonais La guerre de l'espace, pour percevoir
combien les buts sont dissemblables : [aou G. Lucas
cherche, dans un scénario de bandes dessinées, a
atteindre |e réalisme le plus complet — plus un étre
ou un objet est fantastique, plus il doit étre réaliste
—, le «vrai », le metteur en scéne japonais travaille
sur le symbole le vaisseau des « bons Terriens »
est un mélange comique de pistolet a barillet et de
sous-marin Nautilus ; celui des « mauvas extra-
terrestres » est une trireme romaine a vapeur... Notre
hypothese est que ce trop-plein de faux est délibéré
et sert & masquer les liens qui existent entre I'objet
représenté et laréalité psychique.

Les liens ne seront plus la alors qu'a I'état de
traces, comme les dents pourries des persécuteurs
dans King Kong s'est échappé ou, sur I'affiche de
Godzilla contre Mekanik Monster (équivalent du
film précédent ou Godzilla remplace King Kong),
I'association entre les dents dacier de Meka-
Godzilla & les dents énormes du personnage au
premier plan.

Ainsi, la défense aura réussi son travail de
dissociation entre I'affect et l'objet ; s les
événements sont présentés comme des mascarades
sans importance, méme King Kong, le symbole de
I'étre de chair face au métal, est

(13) Voir parmi des exemples innombrables : Les
mutants de H. Kuttner ; The world Jones made dePK.
Dick ; Les transformés de J. Wyndham ; A U»
poursuite des Jans de A. E. Van Vogt ; Niourk de
a. Wul (références données par M. Thaon).
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une poupée en carton-pate mal articulée (14). Pourtant
|'affect existe toujours, dans les minuscules détails de
construction et dans le mouvement que visent les
metteurs en scéne a répéter et les spectateurs a
appreécier, les tentatives de placer I'agressivité dans un
objet (monstre mécanique) pour l'identifier tellement a
lui qu'elle ne peut sen distinguer. C'est alors dans les
entrailles de I'objet technologique, dans rassemblement
de ses rouages qu'on ira chasser le désir, comme
I'empereur avait confondu les soupirs de la vie avec les
cliquetis du rossignol métalique.

Nous pourrions en conclusion tenter de réfléchir sur
les rapports qui existent entre I'univers de la culture et
I'environnement. Lorsque D. W. Winnicott dégage son
concept dobjet transitionnel, puis despace
transitionnel, il ne lui vient pas a I'idée de voir en cet
objet une sorte de cadre formateur sur lequel la psyché
viendrait sappuyer pour grandir, mais plutét le lieu
d'une association entre les caractéristiques maternelles
et celles d'un objet tiers que I'enfant pourrait investir.
En ce sens, la découverte de I'espace transitionnel n'est
pas un processus d'objectivation dans lequel la psyché
se verrait envahie d'objets externes persécuteurs, mais
I'investissement d'un espace neutre oul I'enfant trouvera
aexprimer ses pulsions.

L'idée que les processus transitionnels se dissolvent
dans la culture introduit I'hypothese que la culture servira
de champ de déminage de problémes psychiques. En cet
endroit pourront venir mourir les projections. Mais ne
pourrait-on dire quelque chose de similaire pour les
traumatismes de |'environnement ? Et s la culture &ait la
mer des Sargasses ou viennent doucement se prendre les
navires venus du monde des objets ? Il n'est pas besoin
de faire comme s l'artiste était scellé hors du monde
dans une bulle narcissique ; dans ses cauvres doivent se
rencontrer des éléments psychiques et des événements
externes tels qu'ils réapparai ssent apres avoir transité et -
été élaboréspar I'inconscient de l'artiste.

Il est dailleurs probable que I'artiste ne choisisse
dans les événements externes que ce qui est susceptible
de fonctionner comme bon portemanteau de ses
fantasmes ; tout comme nous ne sommes pas
impressionnés de |la méme maniére par les événements
de I'actualité que nous colorons de notre subjectivité.
Ainsi, & tout moment de I'histoire littéraire et cinéma:
tographique, tous les genres (et donc tous les
problémes psychiques) sont représentés et ce n'est pas
par exemple parce que la science-fiction est a la mode
au cinéma gu'elle est apparue avec La guerre des
étoiles.

11 nous semble que ce sont les réactions du
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public qui vont faire la différence et transformer un
courant psychique en événement social. Le public
choisit et crée les modes. Il nous apparait que son choix
est surdéterminé par des angoisses sociales, angoisses
de groupe auxquelles le groupe tente de trouver une
réponse ou un, baume dans la culture. Chague mode
viendrait alors au bon moment pour commémorer un
probléme non résolu et c'est ce que nous avons tenté de
montrer ici. La vague des films policiers vient élaborer les
angoisses posées par le mac Carthysme au peuple
américain ; les films de monstres répétent une rencontre
avec la destruction qui concerne tout le Japon. De la
méme maniére, on pourrait argumenter que notre époque
qui voit courir lesfoules versles films catastrophetrouve
la une belle métaphore de la déshuma-nisation des
rapports intersubjectifs qui voient le tissu social menacé
de déchirement sous des tensions anonymes : « crise
économique », « chdmage », « Brigades Rouges », qui
sont des entités sans visage, a l'image de la catastrophe
naturelle.

Parce qu'il est seul capable de rassembler des foules
dans un seul espace, parce qu'il est facilement assmilable
s on le compare a l'effort a fournir pour lire, parce qu'il
nous confronte au pouvoir de I'image et a la fascination
spéculaire du traumatisme, le cinéma nous semble le
genre le plus a méme de constituer un pont entre les
changements dans I'environnement et la réalité psychique.
Il est le produit d'un effort de groupe qui ne peut advenir
que s des sommes de plus en plus considérables sont
réunies. Les conditions de distribution elles-mémes
tendent de plus en plus a rejeter des circuits commerciavix
les « films d'auteur ». Il n'est qu'a remarquer a ce sujet la
trés grande concentration des films a succés qui voit
toutes les semaines quelques oauvres. seulement réunir un
public important au détriment de la concurrence. Tous ces
ééments concourent a faire du cinéma un produit de plus
en plus contrdlé par le feed-back social. Il nous apparait
donc comme le lieu ou psychique et social vont se
rencontrer avec le plus de clarté et un champ de recherche
grand ouvert devant celui qui sintéresse a la clinique des
changements dans | es groupes sociaux.

(14) L'évolution du cinéma japonais, dans le temps ou
s'installe le culte du faux, désigne que |I'événement
traumatique a trouvé le répondant du faux-so, tentative de
parer aux agressions du réel dont D. W. Winnicott montre
bien les aspects positifsderriéreles éléments de défense
pathologiques.
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mettent de préciser des points de systématique. Les
classes, ordres, familles, genres, espéces dans les deux
seuls embranchements ayant développé une signalisation
acoustique, Arthropodes et Vertébrés, sont définis par ces
critéres.

Dans l'optique de I'étho-écologie, l'individu est compris
comme un centre d'échanges et de transformations.
L'unité représentative de l'espéce est le systéme social.

L'auteur énumeére les traits mis en évidence par I'étude
comparée des émissions sonores en fonction de divers
criteres de classement : modes de productions de sons,
hauteur et durée des unités sonores, répertoire de
signaux, rythme et composition mélodique. Dans les deux
premiers cas, le classement est fonctionnel et adaptatif ;
dans les deux derniers, il est évolutif.

La structure des sons résulte d'un équilibre d'adaptation
a des contraintes multiples ; les principales sont : la
physiologie et la biophysique des appareils émetteurs et
récenteurs, la fonction de localisation du signal sonore, les
convergences interspécifiques fonctionnelles, les parentés
rapportées aux stades ontogéniques, les contraintes liées a
la propagation dans le milieu, les interactions sonores dans
un biotope donné, l'influence de I'absence de liens sexuels
durables sur [l'accentuation des appels sexuels,
l'importance des signaux liés a la reproduction comme
mécanisme d'isolement spécifique, l'influence des grou-
pements mixtes sur la spécialisation des divers signaux
acoustiques.



