CINEMA ET ENVIRONNEMENT

le corps et le monde menacés au tournant des années guatre-vingts

par Marcel & Patricia THAON

Nous nous proposons de réflechir a partir de I'exemple du cinéma sur les
conjonctions possibles entre le psychique, le social et le culturel, au sens ouun
objet culturel comme le film peut étre la métaphore inconsciente de conflits
psycho-sociaux existant a I'état de traces, de potentialités en voie d'actualisation,
ou la duplication d'angoisses sociales non métabolisées qui trouvent dans 'ceuvre un
espace d'‘élaboration et de transformation (M. Thaon, 1981, 1986a & b, P. Thaon,
1980).

A la jonction du psychique et du social, lceuvre cinématographique est le
témoin d'une épogue et de son Impact subjectif sur le créateur; elle tend un miroir
susceptible de réfléchir a la fois la fantasmatique de 'auteur et des processus
sociaux qu'elle tente d'élaborer. Si on le compare au roman qui exige un effort de
représentation du lecteur qui doit sans cesse imager le texte, le film se présente
comme un produit facilement assimilable, seul susceptible de rassembler des
foules dans un méme espace. La fascination de Ilmage y est pour beaucoup, elle joue
malgré la concurrence toujours plus accentuée de la télévision; mais plus encore,
I'énorme appareil économique mis en ceuvre dans la production et la distribution
cinématographiques révele sa dimension sociale et son statut de produit de
groupe, si bien que l'on ne sera pas étonné de voir progressivement les "films
d'auteurs" changer de forme de distribution au profit des films & gros budget" qui
profitent d'abord de l'effet de groupe. La production cinématographigue se voit ainsi
de plus en plus contrélée par le "feed back" social, qui sélectionne les films en
fonction des attentes du public, par le biais des sondages d'opinion et de
I'importance croissante du "box office", lequel organise le marché selon la loi du
tout ou rien: un film aura un gros succes ou ne sera pas . Tous ces facteurs nous
conduisent & penser que, parmi les produits de la culture, le cinéma est un lieu
privilégié pour I'étude de larencontre entre le psychique et le social; guil offre
un champ vaste de recherche a la clinique des groupes sociaux.

Dans cette perspective et pour des raisons historiques gue nous exposerons
plus loin, nous nous intéresserons surtout a la représentation par le cinema
d'angoisses archaiques portant sur la perte des limites. Ce qui en termes

! - Dans les fims & grand spectacle, on remarquera ainsi la disparition du nom du metteur en scéne
derriére le titre du film, signe de l'importance au theme au détriment de l'auteur. Les "suites"
(Superman IV, Rambo lll, Le flic de Beverley Hills//. qui ont tellement de succes depuis quelques
années sont dailleurs le plus souvent réalisées par d'autres que leur créateur originaire.
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individuels concernerait des craintes d'intrusion dans une image du corps non
suturée traduit ici des inquiétudes plus collectives du groupe, auquel s'adresse
I'ceuvre, de voir son monde se transformer et peut-étre disparaitre. Nous nous
appuierons d'abord sur la conceptualisation de D. W. Winnicott quant aux fonctions
psychiques de l'environnement puisque cet auteur, avec W. Bion et D. Meltzer,
nous fournit un modeéle pour penser en termes cliniques toute une catégorie
d'angoisses portant sur la fiabilité du contenant .le vide de la désillusion précoce,

le trop plein de l'objectivation prématurée ou la persécution d'un environnement
instable, Y

Cette analyse pointe une évolution conjointe’ des groupes sociaux ou micro-
sociaux et de la production cinématographique vers I'émergence d'angoisses -
comme de défenses contre ces angoisses - concernant la désagrégation de notre
environnement. Des reperes historiques sont donc tout a fait nécessaires:

Nous remarquerons dabord que, dans lhistoire du cinéma, l'apparition et
révolution de certains genres cinématographiques suivent de pres voire précedent
les transformations, crises et ruptures de leur société d'origine, parfois sur le mode
du miroir fidele, le plus souvent en les élaborant selon des processus défensifs
propres a la position paranoide-schizoide, puisque le projet d'une ceuvre concerne
non pas le recueil des faits et gestes d'un temps mais la possible "symbolisation”
de leurs effets sur l'appareil psychique de chague membre du groupe des
spectateurs, dont le metteur en scene n'est qu'un cas particulier. Ainsi,
I'engouement du public pour la "comédie musicale” coincide dans son apparition
avec la grande dépression qui a suivi la crise monétaire de 1929. A I'époque ou les
individus vivaient dans la crainte des lendemains aux teintes grisatres de
l'austérité, le cinéma au contraire déploie les fastes de IImaginaire, comme Ssi
l'incertitude ou chacun vivait, ravivant des fantasmes sur la perte de l'objet et le
vide de la dépression, se contre-investissait d'un fantasme maniaque’® ou le désir et
l'objet fusionneraient. Le cinéma nous semble ici revenir a sa vocation originelle:
lieu d'évasion, il nous permettra pour un temps d'oublier les contraintes de la
réalité quotidienne. L'on se souviendra des grandes revues musicales de Busby
Burkley, ou les chansons et les danses remplissaient la scéne comme pour exorciser
les lendemains austéres. Dans le vide de la dépression sociale, la comédie musicale
apporte une lueur d'espoir; nous chantons sous lapluiezx. elle ne nous mouille pas
car nous rayonnons d'une chaleur interne, le feu de notre amour, les mouvements
harmonieux d'une scéne primitive idéalisée ou Ginger Rogers et Fred Astaire

! - Concernant la possible désarticulation entre "limaginaire social" d'une certaine époque et ses
objets culturels, voir M. Thaon et al (1986).

2 - Alors que dans notre premiére utilisation du terme "fantasme", celui-ci renvoyait au sens
kleinien classique de représentant de la pulsion, il se rapproche ici de la définition de Winnicott
(1936) comme défense (d'abord maniaque) contre la réalité psychique, et en premier lieu la
dépression.
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s'entrecroisent, ou s'agitent des danseurs qui, en un vaste mouvement unifié,
forment un groupe incantatoire et exorcisent I'exclusion. Optimisme en tulle
froufroutant et en rose bonbon, la comédie musicale dénie I'existence de la
dépression. Le mouvement et le son viennent remplir I'espace dans une orgie de
couleurs éclatantes et le theme du "tous ensemble” nous semble illustrer le
versant maniague du phénomene d'illusion groupale (D. Anzieu, 1971).

Dans les années cinquante, apparait un nouveau genre au cinéma, c'est le film
a grand spectacle et ses fresques historiqgues. Mise en scéne de la toute-
puissance, ce genre nous apparait comme une tentative de conjuration des limites
de I'hnomme et de son affrontement a la matiere, en une transcendance qui
transfigure la destinée humaine en épopée quaskdivine. La figure de Dieu est
d'ailleurs souvent directement présente: dans les films de Cécil B. de Mille, elle
révele des caractéristiques tres anthropomorphes, de toute-puissance jalouse,
Infléchissant selon son bon vouloir le destin des humains, protégeant son peuple €lu
de la persécution qui le tient en esclavage tout en le surveillant étroitement. Nous
nous souvenons de cette séquence desDix commandements ou lorsque, acculés par
les chars égyptiens, les Juifs se retrouvent face a la noyade, Moise, par un geste
inspiré de son béaton de fatigue, découpe un sillon de terre aride entre les murs
liquides d'une Mer gui s'ouvre soudain devant le peuple protége, pour se refermer un
instant plus tard sur I'armée égyptienne aussitét défaite. La morale estici claire:
rien ne pourra abattre ie peuple américain; quelles que soient les difficultés, il
triomphera, identifié a I'idéal grandiose dont parle Freud (1921), Moi-ldéal
collectif qui se redouble dans les sommes fabuleuses consacrées a la réalisation du
grand spectacle. Le film le plus cher du monde a longtemps été Cléopatre c'est son
semi-échec populaire qui a signé la fin des grandes productions jusqu'a ces
derniéres années; car la superproduction peut étre un ballon qui se gonfle jusqua
éclater au souffle de la crise et des efforts déployés pour la dénier.

A coté de cette tendance qui exploite le versant maniaque du processus et
nie, en temps de crise sociale, la réalité quotidienne pour la remplacer par des
visions colorées ou par le triomphe de lidéal groupai, en existe une autre - recours
privilégié des temps ou les problemes semblent provenir du dehors- qui insiste sur
son versant paranoide. Nous voulons évoquer les films noirs américains et
certains westerns. L'analyse de ces films révele une thématique constante: un
groupe social (famille, village, ...), agresse par des étrangers venus de contrées
lointaines, est amené a s'organiser pour défendre ou restaurer son intégrité
menacée. Si le pays s'Inquiéte, si le réve ameéricain s'effiloche face a linsistance du
réveil-matin, c'est qu'un ennemi intérieur le menace de destruction, voire infiltre
la société pour la dégrader, la pourrir de l'intérieur. L'identification idéalisante,
tout de méme menacée par la persistance des signes de crise, pourra se conserver
de s'étre trouvée un double persécuteur externalise le danger interneetle
rend étranger.

La thématique de ces films, fondée sur des angoisses paranoides concernant
I'intégrité du corps groupal, va se révéler davantage dans la production

Le Journal des Psychologues



Cinéma & Environnement / M, & P. Thaon

cinématographique de l'avant-derniere décennie ou, sur Tond de guerres nucléaires ou
de catastrophes, est mise en scene la non fiabilit¢é de notre environnement social
dans une version psychotisante du fantasme qui rappelle les travaux de D.W.
Winnicott sur la "Crainte de l'effondrement” (1974): le tissu social risque bien de se
déchirer sous la pression constante de notre haine et de ses béances peuvent
resurgir les résidus hostiles qu'elle a engendrés, mais cette crainte quant au futur
proche ne porte-t-elle pas sur un déja-la refusé?

Depuis quelques décennies, c'est le progres technologique qui actualise
la menace d'une disparition de notre environnement a I'échelle mondiale, sans doute
depuis qu'Hiroshima a rendu plausible une auto-destruction de I'humanité (voir nos
travaux précéedents); mais s le danger nucléaire est devenu une réalité en 1945, les
angoisses de destruction ont rayonné depuis jusqu'a se généraliser aux objets
idéaux modernes que sont la science comme la technologie.

Peu a peu, la menace d'une destruction de I'environnement est devenue entité
anonyme; comme l'épée de Damocles, elle plane au-dessus des tétes, préte a
s'abattre sans prévenir. Nul n'est a labri, en aucun lieu, ni temps et son
omniprésence reflete la dissolution des responsabilites individuelles et collectives
dans une technologie toute-puissante qui contrble l'existence de 'Homme qu'elle se
met a menacer, la ou elle devait le protéger. La science qui s'était affirmée comme
pare-excitation  efficace  aux  excitations externes  (transformations  de
I'environnement) comme Internes (progres de la meédecine) semble se retourner
contre son créateur et déclencher l'exacte contre-partie de son action précédente.
Plus précisément, on volt apparaitre deux qualités clivées de la science: d'un cote,
la technologie salvatrice, objet de fascination Idéalisante dans lequel sont placés
les espoirs en un monde meilleur; de l'autre, la technologie persécutrice, censée
menacer l'existence méme de l'environnement et qui porte en son sein les germes
de la destruction. La paix obtenue par la menace Incessante de "l'équilibre des
forces" ne jette que des ombres sur un tableau ou l'annonce de I'.R.S. ("Guerre des
étoiles”) alterne avec des possibilités de "détente". La stratégie de la dissuasion et
I'équilibre de la terreur ne sont que des tentatives pour justifier par la méfiance la
haine que l'on porte a I'Autre, I'ceil avide a travers lequel on convoite ses richesses;
c'est I'ldéalisation de la persécution censée protéger la paix. Dans ce contexte, toute
tentative de contrler des territoires étrangers sous des prétextes humanitaires
pour s'en approprier les ressources se double de la crainte de se voir envahir par
I'Autre, en un retour des parties hostiles projetées.

Les survivants de la fin du monde de Jack Smight (1978), insiste bien sur le
caractere anonyme du danger qui nous menace. La premiéere partie du film se situe
dans une base militaire secréte qui a capté la progression de missiles atomiques en
direction du territoire américain. Leur origine ne nous est pas précisée; seuls
importent ces signaux lumineux qui s'éclairent a fréquence répétée et nous
indiquent leur position sur une carte électronique murale des USA. Des lors,
comme dans <Wargames» (John Badham,1983), le programme denvoi des engins
atomiques de riposte est enregistré sur ordinateur et 11 ne s'agira plus que
d'appuyer sur les touches adéquates pour provoquer I'holocauste: une gigantesque
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explosion qui couvre bient6t tout I'écran. Dans la seconde partie du film, la planete
détruite est devenue une terre hostile et radioactive, parsemée de dangers
multiples; des bétes monstrueuses, engendrées par I'explosion nucléaire, se
meuvent dans l'immensité aride. Seul un groupe humain a survécu a la catastrophe
et se déplace a lintérieur d'un blindé, traversant les étendues désertiques dans
I'espoir de regagner une contrée non contaminée par la radio-activité, portion de
terre qui a été miraculeusement préservée de l'explosion mortelle. Une séguence
nous montre une ville déserte, envahie par des cancrelats voraces et sanguinaires,
contenus morcelés de I'environnement maternel qui a regu tellement de haine que le
souvenir s'en conserve encore.

L'angoisse d'une mort brutale de I'environnement nous semble ici s'étayer sur
un fantasme de perte du contenant maternel qui explose en contenus hostiles
d'avoir été trop agressé. Nous pouvons en repérer la trace dans les préoccupations
écologiques”™ associent l'angoisse dépressive d'une Terre improductive et polluée,
métaphore du Sein maternel asséché par l'avidité du nourrisson, a des craintes plus
paranoides qui voient revenir du dehors l'agressivité projetée. Toute atteinte de
'environnement est ressentie comme une agression irréparable qui en menace
I'‘équilibre ou la permanence. Les campagnes écologiques dénoncant la pollution, les
centrales nucléaires ou lurbanisation sauvage, bien que fondées sur une appré-
ciation de la réalité, nous paraissent elles aussi doublement informées en leur
envers . Sur le versant paranoide elles révelent la crainte profonde de voir notre
cadre de vie remplacé par un monde déshumanisé et artificiel, une mere-
environnement indifférente ou hostile qui oublie de nourrir son enfant quand elle ne
'empoisonne pas. Sur le versant dépressif, I'environnement est identifi€ au corps
maternel gu'il s'agit de préserver des attaques sadiques-anales qui en menacent
lintégrité. Ainsi, l'avidité qui pousse a consommer les ressources jusqu'a
I'épuisement est non seulement percue comme responsable de la destruction
potentielle du contenant, mais encore identifiée aux difficultés de restauration de
I'environnement en sursis. L'avidité devient alors X envie (W. Segal, 1964, etc) et |l
devient tres difficile aux auteurs de représenter I'évolution de la situation sans
sombrer dans la mélancolie' ou faire appel & un Deus ex machina te Les survivants
de la fin du monde ») Maniaque nécessaire a la carriere commerciale du produit.

La précédente décennie a vu ainsi apparaitre sur les écrans des films a gros
budget qui développent tous le méme theme: I'approche d'une catastrophe (naturelle
ou produite par l'inconséquence d'affaireux avides et peu scrupuleux) et sa mise en
scene dans le temps du spectacle; peu de monde en réchappe, sauf quelques
privilégiés... et les spectateurs. Film apres film on retrouve un schéma identique:
les signes précurseurs de la catastrophe, son éclosion brutale, enfin l'organisation
du groupe pour sa survie et sa lutte contre un environnement hostile, jusqu'au

! L'identification du mélancolique & I'objet mort (Freud, 1917) est par exemple représenté dans Soleil
Vertvm seulement par la fin inéluctable de I'humanité, mais surtout par le theme de la dévoration
secréte des cadavres.
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dénouement final ou le héros triomphe de [linévitable. Ce prototype est en réalité
organisé a plusieurs niveaux: les personnages de rhistoire n'apparaissent pas
toujours comme des prétextes a alimenter le scénario, mais leur évolution psy-
chologique semble suivre de pres l'évolution de la catastrophe. Nous apprenons
gu'ils vivent des conflits personnels: couples dissociés ou en voie de séparation qui
résoudront leurs oppositions en une rédemption par I'holocauste... Dans le film
Tremblement de terre, nous assistons a l'évolution d'un couple désuni qui trouve
dans la catastrophe un appui a ses difficultés conjugales et la possibilité de les
résoudre; la destruction de Los Angeles signe sa réconciliation, car la haine qui
déchire le couple est a présent supportée par l'environnement. Ce processus nous
désigne que la catastrophe ne nous est pas si étrangere, mais plutdt l'expression
excentrée de problemes internes non résolus qui peuvent étre évacués par iden-
tification projective. Encore une fois, nous pouvons dire que Je contenu est redoublée
dans le processus et que cette dissolution de la responsabilité individuelle dans
I'environnement n'est que la métaphore de la projection qui voit les problemes
sociaux étre abolis du contexte groupai pour réapparaitre comme crainte du dehors,
menace de pollution, détérioration de la nature et dont la responsabilité ne peut étre
attribuée qu'a de vastes entités: science, industrie, civilisation, a la marche
implacable.

Le film-catastrophe introduit la crainte d'une menace omniprésente: sous nos
pieds, dans les murs, dans notre corps. Nos maisons peuvent s'écrouler, le sol venir
a manquer, la nourriture pourrir. Malgré limmensité du champ sur lequel porte
l'angoisse, on craint le manque d'espace ou détre enfermé dans un réduit sans
possibilité d'évasion. Le film-catastrophe métaphorise cette angoisse: nous sommes
trop nombreux (Soleil Vert)su nous nous trouvons dans un bateau écrasé par la
tempéte comme les naufragés du Poséidon, sans défense face a l'effondrement de
notre univers comme dans Tremblement de terre Mais méme au fond de la terreur,
lorsque le contenant vient & manquer, il existe une satisfaction: le plaisir de
I'identification a la catastrophe, qui attire les foules pour voir La tour infernale
brdler. Le spectateur ne s'identifie pas seulement aux insectes qui S'agitent dans
leur fourmiliere écroulée, pas seulement et raisonnablement au héros qui protege
son groupe menacé, mais a la catastrophe elle-méme, ce terrible pouvoir, magique
en quelque sorte, de faire trembler la terre et s'entr'ouvir les deux, observateur
collectif d'une scene primitive persécutive qui écrase les hommes de haine
envieuse.

La mise en scene elle-méme dramatise les craintes de la société sur son
environnement: la catastrophe concerne un groupe entier, métaphore de la sociéeté;
nous assistons d'un coté a la dissolution de l'environnement et de lautre a la
tentative de réunification du groupe sous l|'égide d'un leader. Dans Le naufrage du
Poséidon, la catastrophe, annoncée au cours d'un bal, sépare et unit en méme temps:
elle sépare, car chacun se demande s'il ne devra pas écraser le voisin pour sauver
son existence (cf. S. Freud, 1890, sur la part rivale du fonctionnement groupai). Elle
unit, car les naufragés se trouvent reliés par une angoisse commune face a
limprévisible. lls partent donc, en une sorte de quéte mystique, pour une
exploration du corps de la mére devenu étranger et hostile; en route, a travers les
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décombres, vers la lumiére, Lumiére du Jour qui signera qu'ils ont échappé au piege;
lumiére métaphorique du changement Interne, car, de moutons dissocies, ils devien-
nent adultes responsables; Ilumiere défensive aussi, car elle permet d'oublier
lintérieur de l'objet et I'envie qu'il déclenche’.

Plus classiguement, la vole royale choisie par le cinéma pour résoudre les
probléemes posés par lincertitude sur I'environnement passe par l'ldentification a
I'agresseur. Dans les films-catastrophe, c'est toujours grace a un héros a la
poigne d'acier que le groupe/société est sauvé. Le processus est bien ici la
tentative de se mesurer a l'environnement hostile en le maitrisant par des moyens
spéculaires, comme le montre La tour Infernale ou le personnage principal ne
parviendra a vaincre le danger qu'en détruisant des réservoirs d'eau qui déversent
ainsi leurs tonnes de liquide sur les flammes et les protagonistes de [lhistoire. A
lincendie répond son double négatif: linondation. Nous assistons ainsi a la
résurgence du mythe du héros, au physique musclé et a la poigne d'acier, celui qui
accomplira sa mission rédemptrice en exorcisant le groupe d'une mort inévitable,
portant & son apogée le triomphe de I'humain sur la matiére, une tendance qui ne
fera que s'accentuer les années suivantes avec le succes des rejetons de la lignée
Rambo, ou Sylvester Stallone et Arnold Schwarzenegger rivalisent de qualités
phalliqgues identificatoires. Un film comme Prova d'orchestral F. Fellini (1979)
lllustre le processus avec talent: Les musiciens ne veulent plus de chef d'orchestre
et Hs s'amusent; les désirs interdits sont soudain mis en acte; ils salissent le
contenant d'excréments, linsultent, font l'amour sous le piano. Mais le corps
musical s'apercoit soudain de son morcellement et en reste frappé d'effroi. Le
processus est métaphorisé par une rupture dans la maison qui les accueille,
lorsqu'une gigantesque bille d'acier servant a détruire les vieilles masures frappe et
gu'un mur s'écroule devant les musiciens médusés. Le corps est morcelé; le chef
d'orchestre releve alors la téte; par des sourires et des exhortations, il rassemble
ses musiciens et leur ré-apprend a jouer a l'unisson. C'est alors la jubilation de
I'image spéculaire sonore (R. Gori, 1978, D. Anzieu, 1976) retrouvée dans la
résonance de l'oreille, Mais la voix du leader change peu a peu, comme s'obscurcit
I'écran et bientdt, en ce sombre miroir, on n'entend plus que les clameurs du Moi
Idéal. C'est Hitler qui harangue les foules, hurle, crache sa haine. La morale est
évidente: la réunification de la société, la restauration du lien groupai risque de
passer par le fascisme.

Le danger social arbore aujourd’hui le masque de la technologie, a la fois
porteuse des Idéaux de notre civilisation et de tous les fleaux des temps modernes;
c'est elle qui transforme l'environnement, le déforme, le pollue: tours de béton,
centrales nucléaires dressées a proximité des zones urbaines, autoroutes aux lignes
implacables qui brisent la continuité du paysage; toutes réalisations dont le versant
négatif est le déversement des flux pétroliferes dans les eaux de la mer du

' Voir & ce propos les travaux de Donald Meltzer sur le conflit esthétique ( 1984, 1985) qui concerne
la fascination de l'objet lumineux qu'est I'environnement maternel externe, et sa contre-partie
obscure qu'est l'interne postulé du méme objet, ainsi perdu.
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Nord ou du golfe du Mexique, les déjections polluantes des usines, la
déshumanisation des villes transformées en enceintes de béton noircies par les
détritus, lorsqu'il ne s'agit pas simplement d'armes de mort mises a la disposition
d'inconscients pour gu'ils puissent détruire et se détruire, guerre des Golfes, guerre
des villes qui sement décombres, épaves et détritus.

Un second versant du danger est celui qui voit la mécanique ou
I'électronique exproprier 'homme de sa productivité, en imitant les mouvements
humains de la création pour produire plus vite des produits plus fiables. Le
fantasme a donc deux versions: pollution et expropriation, comme dans le fim le
Syndrome chinoise M. Douglas ou la crainte de la pollution atomique se conjugue a
celle de la défaillance du mécanisme de sécurité. L'environnement apparait ici
comme une reduplicatlon fantasmatique du corps propre, double spéculaire de
notre agressivité clivée. La tragédie de Salezo demeure encore dans toutes les
mémoires pour signifier que les poisons de la Terre sont aussi des agresseurs
internes, préts a détruire, transformer, malformer le corps propre. La Nature qui se
meurt, c'est aussi un corps qui ne peut produire que des enfants difformes, porteurs
de la haine qui les a engendrés. Les mers qui se vident, c'est le corps maternel qui
perd ses eaux et ses bébés-poissons Internes; et ce processus qui peut se comparer
a l'éguation symbolique au sens ou l'entend H. Segal (1957), nous semble
représenter I'état émotionnel confus d'un groupe qui craint pour son devenir,
désespéere du tiers et projette ses sentiments de persécution sur un contenant qui
en prend un aspect plus inquiétant encore.

Soleil vertte R. Fleisher (1973) montre explicitement le lien entre les états
emotionnels (Emotionai states of mind, D. Meltzer, 1984 et autres) et la
catastrophe externe. Dans un futur Indéterminé, les U.S.A. sont devenus un réduit ou
s'entassent des milliards d'individus littéralement au coude a coude; une dizaine de
familles par appartement; des grappes de dormeurs dans les escaliers; un océan de
corps dans les rues malpropres balayées par les vents saumatres; résidus d'usines
opaques a la lumiere, qui ont transformé les journées en un interminable aépuscule
jaunatre. Pour survivre, les masses absorbent des plaquettes nutritives de diverses
couleurs, chichement distribuées une fois par jour par des responsables de la Santé
gue larmée protege: le soleil ‘jaune”, le soleil "rouge" et le tres appréecié "soleil
vert'. Le héros de [l'histoire - joué par Charlton Heston' - est un inspecteur chargé
d'enquéter sur le meurtre d'un des rares privilégiés de New York, ceux qui, derriere
des barbelés, vivent dans dimmenses maisons de luxe, louent les services d'un
"mobilier" (prostituée) et peuvent manger de la vraie viande une fois par semaine.
Charlton Heston sera amené a se poser des questions sur la provenance du "soleil
vert", curiosité vite rabrouée par une autorité anonyme. Il persistera cependant et
découvrira une Vvérité propre a ébranler la raison: les mers de la Terre se meurent et
11 ne reste plus assez de plancton pour nourrir 'humanité; le "soleil vert" est

! Noter le choix ironique de C. Heston comme héros du crépuscule, lui qui avait été l'interlocuteur
privilégié de Dieu chez Cecil B. de Mille ( Moise, par exemple).
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fabriqué a partir de la chair des cadavres; le monde est devenu anthropophage sans
le savoir!

Ce film nous semble illustrer combien la peur du déséquilibre écologique,
obsession moderne de la virginité déplacée des femmes aux plantes, reposent sur
des angoisses paranoides de vol des contenus corporels. Nous pourrions dailleurs
ajouter que cette structure paranoide des préoccupations sociales est - comme
dans la psychose individuelle - soutenus par des fantasmes anaux: obsession de la
pourriture, peur de salir, importance de garder les réserves par opposition a la
politique de déjection du gouvernement (cf: le couple anal rétention/expulsion,
décrit par K. Abraham en 1924). Le "soleil vert" est la traduction francaise de
"Soylent green", allusion a deux homonymes: "sail", le sol, la terre fertile et "to soil",
salir; étaient ainsi associés dans l'original terre et salissure, maniére d'évoquer une
transformation excrémentielle de la nourriture. Manger le "soyient green", c'est
manger les autres, c'est réincorporer ses excrements souilles de la haine qui a
présidé a leur éjection.

Les angoisses sur lintégrité de lintérieur du corps comme spéculaires aux
intéréts écologiques nous semble étre a la base d'un courant social qui a remplacé
la simple désignation d'agresseurs humains pour justifier les crises internes
propres a la politiques jusqu'au milieu du XXeme siécle. Les persécuteurs sont
devenus les polluants ou, du moins, ceux qui s'en prennent a l'environnement - les
pollueurs de 'AmocoCadiz, les propriétaires des usines polluantes -, sinon au corps
propre -, comme la phobie des médicaments balisés par l'affaire de la thalidomide
et du talc Morange.

Morts suspectes de M. Crichton (1978) met a jour un theme sous-jacent
dans bien des articles de journaux et romans de ces dernieres décennies: les
terreurs liées aux greffes d'organes. L'auteur imagine un temps ou dans les hépitaux
des médecins tueraient discretement leurs patients pour leur extraire des organes
et s'en serviraient comme encheres dans un marché occulte de ka greffe ou seuls les
milliardaires peuvent payer. L'homme est ici ramené a un agrégat de parties
distinctes vendues a divers prix comme a la boucherie; dépossédé de son identité au
profit de son corps/viande, il s'offre en pature a une véritable mise en scéne du
morcellement ou les parties du corps vivent d'une existence indépendante comme
les meubles d'une maison.

Le fantasme paranoide du corps-meuble se double d'une élaboration sur les
persécuteurs internes, ceux que lon redoute de voir faire irruption dans
l'organisme pour une mission mortelle. Nous voulons parler de la phobie du
terrorisme qui prendra une importance extraordinaire dans les années quatre-vingt,
lorsque la vogue des films -catastrophes aura laissé la place aux épopées
galactiques, puis aux héros musclés, défenseurs de I'Ameérique. Le terroriste, c'est
'ennemi a visage anonyme qui peut se fondre dans la banalit¢ de la foule
quotidienne pour surgir de facon imprévisible ou se faire représenter par ses
bombes; car, contrairement au bandit du western le plus sordide, il ne s'avance
jamais a visage découvert et se moque des codes comme de la loi. Sa présence se
projette comme une ombre menacante sur la scéne de l'actualité et constitue une
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menace permanente pour le corps social. Nous sommes loin du processus
Idéologique qui se maintient du clivage entre le dedans et le dehors (R. Kaés,
1980). Ici, pas de réeferent externe ou se polarise l'agressivite. C'est I'Autre soi-
méme qui représente le persécuteur potentiel, I'ennemi Interne a dénoncer, ainsi
gu'en témoigne la délation encouragée par les gouvernements et légitimée par les
actions multiples et tragiques des commandos. Ce phénoméne dramatise cependant
des angoisses sur la non-fiabilité du corps social et le doute porté sur le contenu
masque une Inquiétude plus profonde sur la générosité du contenant. Comme dans
I'Amérique du maccarthysme, c'est lorsque l'environnement n'est pas ressenti comme
suffisamment bon qu'émergent des craintes sur ['Autre, ['étranger, l'ennemi a
démasquer. Et l'ubiguité de la menace rend le groupe sans défense. Avec le terrorisme,
la réalité a dépassé la fiction et c'est pourquoi au lieu de sa représentation
magnifiée, nous voyons apparaitre sur nos €écrans son contre-investissement” les
super-héros (Rambo, Superman,..) a la musculature puissante et a la force
indéfectible, incarnation de nos idéaux réunificateurs et messianiques face a un
monde en voie de décomposition et menacé d'’hémorragie interne. Un film comme «Le
Prédateur» (1987) lllustre bien cette thématique: dans la jungle hostile
nicaraguayenne, l'ennemi a pris la forme d'un extra-terrestre, capable, tel un
caméléon, de se fondre dans le paysage, pour attaquer ses proies de facon
imprévisible et meurtriere. Seules lintensité et les modulations particulieres de la
lumiére le rendent identifiable. Le héros puissant - joué par Arnold Schwarzenegger
- seul réchappé du massacre avec une indigéne, marviendra a exterminer I'étranger,
véritable métaphore du terrorisme, dans une explosion spectaculaire.

Une des caractéristiques des films que nous évoquons nous semble d'allier la
persécution a la manie: la fin, toujours heureuse, n'est en réalité qu'une tréve,
ponctuation d'un processus qui se répete; le triomphe n'est jamais décisif et
I'échéance de la mort a peine reportée. La menace resurgira de ses cendres dans un
prochain épisode, car elle est infinie; la destruction du requin de Jaws n'est que
provisoire et déja un autre requin, puis d'autres encore, émergent des profondeurs
marines, crevant la surface paisible de I'eau pour une nouvelle mission mortelle.

Nous voyons s'introduire ici le processus de la répétition qui est a la base
du cinéma a grand spectacle de ces dernieres années. Nous voyons ainsi s'articuler
un processus psychique (répétition comme signe de l'activitt de la pulsion de
mort), avec un processus social, mais aussi un processus commercial
(exploitation facile et avide du succés par les producteurs désireux de jouer leur
argent sur des coups assurés). L'exploitation commerciale du succés d'un film en est
certes une raison. Mais pourquoi cette course particuliere a Y"encore plus" en cette
fin des années quatre-vingt? Pourquoi rechercher sans cesse la sécurité, couper les
voies de la créativité par la reproduction stérile du film de l'année précédente? Des
raisons sociologiques semblent jouer: linfluence de la télévision par exemple avec
son insistance mortifere sur le feuilleton a épisodes interminables {.Dallas,
Dynasty.), scandés par les tranches de publicité, que semble apprécier le public
fervent d'anti-dépresseurs. Mais ce processus a aussi des fondements psychiques et
des raisons sociales.
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La base interne nous semble la pulsion de mort (5. Freud, 1920), répétitive
et silencieuse, tendant vers la simplicité des structures mortes. L'accrochage au
désir supposé dun public, c'est le cercle narcissique du créateur coupé du Soi
créateur qui n'écoute plus que les figures silencieuses des Idéaux (M. Thaon, 1981).
C'est la peur du risque de la vie, la dénégation de la castration ou Von marche dans
ses propres empreintes de peur de s'écrouler. Le créateur - asservi aux impératifs
des producteurs - devient l'aveugle mené par un aveugle, qui prend assise sur un
troisieme en train de tomber, pour reprendre I'lmage de la célebre parabole. Mais la
raison du processus ne peut étre que sociale. Elle doit étre cherchée dans une
évolution du corps social et/ou dans celle des moyens de production>par lesquels
passent les ceuvres culturelles pour étre présentées a un public.

Comme un appareil reproducteur narcissique qui n'aurait pas besoin de
lautre pour créer, comme une mere qui engendrerait ses enfants d'elle-méme a
profusion, comme un pénis qui déverserait a flots sa semence sans avoir a se
reposer, comme un univers sans faille, les méthodes modernes de reproduction de
ceuvre fonctionnent sur la quantité. Avec linvention de limprimerie sS'est éteinte
I'ére de la préciosité de l'écrit. Avec le XXeme siecle, sont morts les artisans dans
le grondement des usines. Avec lindustrie cinématographique, puis la video, l'art se
popularise; chacun peut, pour une somme modique, participer a la joie de l'ceuvre, au
miracle de l'image. Le metteur en scéne y gagne une reconnaissance indépendante de
sa présence physigue, une ubiquité symbolique. Son ceuvre est diffusée dans
plusieurs lieux en méme temps. Mais le procédé se double d'un danger et le partage
est menacé de devenir morcellement A s'auto-reproduire sans discernement, la
machine comble tous les interstices et la création passe alors sous le boisseau de
la rentabilité. Le processus souterrain de la pulsion de mort est alors en marche: on
divise les grandes salles en petites parcelles. Les écrans diminuent, les murs lais-
sent filtrer le son du film de la salle voisine. Puis les films disparaissent pour
devenir video ou téléfilms aptes a remplir I'espace entre les réclames.

Le mouvement de la découverte technique, avec sa marche vers le multiple a
peu de frais, semble suivre celui de toute la civilisation occidentale. Comme le
remarque J. Mac Dougall, la peur de l'objet a été remplacée par linvestissement
pulsionnel impossible; limpuissant n'est plus celui qui redoute le sexe féminin
jusqu'a éviter la rencontre avec l'objet, mais celui qui couche avec toutes les
femmes pour éviter d'en choisir une. Notre société fonctionne sur une consommation
d'objets interchangeables qui s'auto-reprodulsent a [linfini. L'objet n'est plus
apprécié pour sa valeur d'usage; il a aquis une fonction signe (J. Baudrillard,
1970). Dans cette production/consommation de signes, la spécificité de l'objet, sa
gualité dinvestissement tendent a disparaitre dans un processus de fétichisation
qui le disseque et le dépossede de sa valeur intrinséque pour ne privilégier que sa
fonction commerciale. Nous repérons cette évolution sociale comme une illustration
de la défense maniaque: produire et consommer toujours plus pour nier le vide de
la dépression en attente. La multiplication infinie du méme protege de la perte. Il
nous semble ainsi que cette consommation de fiims témoigne d'un processus
specifique: le groupe social réve sa destruction, il l'anticipe en quelque sorte pour
mieux l'exorciser. La destruction ne dure que le temps du spectacle, réduite au
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temps du spectacle, réduite au mirage de l'image; et il nous est permis de craindre
le pire, dans la mesure ou une autre catastrophe viendra bientét remplacer la
précédente, Un destin funeste est réservé aux autres et nous nous enthousiasmons
sur le réalisme de la mise en scéene, qui nous fait partager les émotions de ses
héros et nous en exclut, observateurs fascinés d'une scéne primitive persécutive.
Mais ce processus va au-dela de la simple dualité qui oppose le spectateur a
limage. Le groupe trouve la un miroir a sa situation et un espace dépositaire de ses
identifications projectives, qui lui permettent aussi bien, comme nous le savons,
d'évacuer ses angoisses que de controler l'objet. Le spectateur n'est pas seulement
identifi¢ au héros; il n'est pas seulement l'observateur d'une situation excluante; il
est - nous lavons déja vu - la destruction elle-méme et le plaisir qu'il prend résulte
de cette Identification a l'agresseur, processus tres régressif du clivage des
angoisses persécutives.

Ces quelgues remarques nous amenent a l'hypothése suivante: le film
fonctionne comme espace d'élaboration suspendue d'angoisses non résolues dans la
réalité collective™ tente de métaboliser ou du moins de contenir des incertitudes sur
I'environnement qui ne peuvent étre élaborées dans la vie quotidienne. Lorsque le
corps social craint sa désagrégation, 11 retrouve son unité grace a la mise en
scéne excentrée de ses problémes internes, dans un processus qui transforme ses
angoisses en spectacle, figées dans I'éphémere de I'lmage.

Nous nous souvenons des récits des épopées napoléoniennes et de la campagne
de Russie qui vit l'armée francaise battre en retraite devant l'ennemi, unités
disloquées dont le courage avait été anéanti par la rencontre avec une terre
étrangere foncierement hostile, offrant sur toute son étendue la vision d'une
stérilité désolante: aucun vivre, un froid de banquise qui engourdit le corps jusqu'a
le rendre insensible, enfin, une armée, qui ayant perdu son idéal unificateur, se
désagrege. La stratégie de "la terre br(lée" apparaissait alors déja comme une
tentative de maitriser la progression de l'ennemi par le sacrifice de la qualité
vivifiante de sa terre natale.

A partir de 1914, les guerres locales deviennent, avec |'amélioration des
communications, des conflits internationaux; I'énorme matériel militaire déployé
rend nécessaire lInvention d'une nouvelle stratégie en miroir de protection et de
survie. Face a l'agresseur, 'armée francaise est obligée de s'enterrer (guerre des
tranchées), donc de disparaitre du regard de l'ennemi, pour se défendre. Mais la
seconde guerre mondiale, dont la fin est scandée par la premiere bombe atomique
lancée sur Hiroshima et Nagasaki (cf, sur ses effets psychiques, M. Thaon, 1986b),
inaugure une nouvelle ere technologique dans un contexte de sombre pessimisme: en
décuplant brutalement la puissance des armes, la guerre moderne sombre dans la
démesure et se condamne a n'étre que menace, ombre qui plane au-dessus de tous,
nuage qui ne peut jamais crever sous peine de noyer la terre entiere.
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Nous avons vu dans un autre travail' que cette premiére crise apocalyptique
qui ébranla la culture japonaise traditionnelle et précipita le Japon dans la peur
atomique n'a pu que s'inscrire dans ses productions culturelles postérieures qui
portent le stigmate de ce traumatisme social jusqu'a nos jours. Ce n'est pas un
hasard, nous semble-t-11, si le cinéma de monstres est si populaire au Japon; 11
témoigne de la tentative de résoudre le traumatisme par la répétition. L'angoisse
d'une destruction de l'environnement qu'a connu ce pays tend a réapparaitre a
travers le théme de créatures monstrueuses, produites par des cataclysmes
atomiques mais cependant marquées par la mythologie japonaise (dragons...), dans
un étrange agrégat ou se juxtaposent les angoisses modernistes et les craintes
ancestrales, Mais au-dela d'une analyse thématique de ses films, ce cinéma révele
une évolution de la société japonaise vers un processus d'ldentification a
I'agresseur occidental en particulier a travers [lmitation de ses outils
technologiques, tandis que lattachement a la culture traditionnelle s'est dissocié
pour n‘apparaitre que sous forme de traces dans les ceuvres. Ce culte du faux dans le
cinéma japonais avec ses invraisemblances grotesques (monstres en carton pate,
décors artificiels et hétéroclites...) nous semble désigner que l'événement trauma-
tique a trouvé le répondant du faux-Soi, en tant que formation réactionnelle aux
agressions du Reéel.

Ainsi la modernité insiste-t-elle sur l'organisation d'un environnement de
remplacement, faux-soi identificatoire construit en lieu et place du vrai Soi perdu,
qui supplée l'environnement réel et répare magiquement ses failles. Le spectateur
dans son fauteuil assiste a l'effondrement de Los Angeles et ce danger représente la
précarité de ses investissements narcissiques, mais l'espace opaque de la salle le
contient et le protege; les mouvements de I'lmage sur I'écran lui assurent gu'il vit
encore. Récemment, 11 s'est étayé sur les muscles de Stallone et cette Image du
corps fort, projetée sur la toile, l'ont réconforté, mais des Images de Beyrouth
morcelé reviennent le hanter, les cracks boursiers le menacent sourdement avec le
pays, et le voisin aurait presque une téte de chdmeur. Ce n'est heureusement pas
encore le visage dans le miroir qui crie sa souffrance, et tant qu'il en sera ainsi,
celui de I'écran réussira peut-étre a faire attendre les jours plus calmes qui
s'annonceront peut-étre par le crépuscule des héros.
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