
CINEMA ET ENVIRONNEMENT 

le corps et le monde menacés au tournant des années quatre-vingts 

par Marcel & Patricia THAON 

Nous nous proposons de réfléchir à partir de l'exemple du cinéma sur les 
conjonctions possibles entre le psychique, le social et le culturel, au sens où un 
objet culturel comme le film peut être la métaphore inconsciente de conflits 
psycho-sociaux existant à l'état de traces, de potentialités en voie d'actualisation, 
ou la duplication d'angoisses sociales non métabolisées qui trouvent dans l'œuvre un 
espace d'élaboration et de transformation (M. Thaon, 1981, 1986a & b, P. Thaon, 
1980). 

A la jonction du psychique et du social, l'œuvre cinématographique est le 
témoin d'une époque et de son Impact subjectif sur le créateur; elle tend un miroir 
susceptible de réfléchir à la fois la fantasmatique de l'auteur et des processus 
sociaux qu'elle tente d'élaborer. Si on le compare au roman qui exige un effort de 
représentation du lecteur qui doit sans cesse imager le texte, le film se présente 
comme un produit facilement assimilable, seul susceptible de rassembler des 
foules dans un même espace. La fascination de l'Image y est pour beaucoup, elle joue 
malgré la concurrence toujours plus accentuée de la télévision; mais plus encore, 
l'énorme appareil économique mis en œuvre dans la production et la distribution 
cinématographiques révèle sa dimension sociale et son statut de produit de 
groupe, si bien que l'on ne sera pas étonné de voir progressivement les "films 
d'auteurs" changer de forme de distribution au profit des films à gros budget1 qui 
profitent d'abord de l'effet de groupe. La production cinématographique se voit ainsi 
de plus en plus contrôlée par le "feed back" social, qui sélectionne les films en 
fonction des attentes du public, par le biais des sondages d'opinion et de 
l'importance croissante du "box office", lequel organise le marché selon la loi du 
tout ou rien: un film aura un gros succès ou ne sera pas . Tous ces facteurs nous 
conduisent à penser que, parmi les produits de la culture, le cinéma est un lieu 
privilégié pour l'étude de la rencontre entre le psychique et le social; qu'il offre 
un champ vaste de recherche à la clinique des groupes sociaux. 

Dans cette perspective et pour des raisons historiques que nous exposerons 
plus loin, nous nous intéresserons surtout à la représentation par le cinéma 
d'angoisses archaïques portant sur la perte des  limites. Ce qui en termes 

1 - Dans les films à grand spectacle, on remarquera ainsi la disparition du nom du metteur en scène 
derrière le titre du film, signe de l'importance au thème au détriment de l'auteur. Les "suites" 
(Superman IV, Rambo III, Le flic de Beverley Hills //. qui ont tellement de succès depuis quelques 
années sont d'ailleurs le plus souvent réalisées par d'autres que leur créateur originaire. 
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individuels concernerait des craintes d'intrusion dans une image du corps non 
suturée traduit ici des inquiétudes plus collectives du groupe, auquel s'adresse 
l'œuvre, de voir son monde se transformer et peut-être disparaître. Nous nous 
appuierons d'abord sur la conceptualisation de D. W. Winnicott quant aux fonctions 
psychiques de l'environnement puisque cet auteur, avec W. Bion et D. Meltzer, 
nous fournit un modèle pour penser en termes cliniques toute une catégorie 
d'angoisses portant sur la fiabilité du contenant .le vide de la désillusion précoce, 
le trop plein de l'objectivation prématurée ou la persécution d'un environnement 
instable, v

 

Cette analyse pointe une évolution conjointe1 des groupes sociaux ou micro-
sociaux et de la production cinématographique vers l'émergence d'angoisses - 
comme de défenses contre ces angoisses - concernant la désagrégation de notre 
environnement. Des repères historiques sont donc tout à fait nécessaires: 

Nous remarquerons d'abord que, dans l'histoire du cinéma, l'apparition et 
révolution de certains genres cinématographiques suivent de près voire précèdent 
les transformations, crises et ruptures de leur société d'origine, parfois sur le mode 
du miroir fidèle, le plus souvent en les élaborant selon des processus défensifs 
propres à la position paranoïde-schizoïde, puisque le projet d'une œuvre concerne 
non pas le recueil des faits et gestes d'un temps mais la possible "symbolisation" 
de leurs effets sur l'appareil psychique de chaque membre du groupe des 
spectateurs, dont le metteur en scène n'est qu'un cas particulier. Ainsi, 
l'engouement du public pour la "comédie musicale" coïncide dans son apparition 
avec la grande dépression qui a suivi la crise monétaire de 1929. A l'époque où les 
individus vivaient dans la crainte des lendemains aux teintes grisâtres de 
l'austérité, le cinéma au contraire déploie les fastes de l'Imaginaire, comme si 
l'incertitude où chacun vivait, ravivant des fantasmes sur la perte de l'objet et le 
vide de la dépression, se contre-investissait d'un fantasme maniaque2 où le désir et 
l'objet fusionneraient. Le cinéma nous semble ici revenir à sa vocation originelle: 
lieu d'évasion, il nous permettra pour un temps d'oublier les contraintes de la 
réalité quotidienne. L'on se souviendra des grandes revues musicales de Busby 
Burkley, où les chansons et les danses remplissaient la scène comme pour exorciser 
les lendemains austères. Dans le vide de la dépression sociale, la comédie musicale 
apporte une lueur d'espoir; nous chantons sous lapluiezx. elle ne nous mouille pas 
car nous rayonnons d'une chaleur interne, le feu de notre amour, les mouvements 
harmonieux d'une scène primitive idéalisée où Ginger Rogers et Fred Astaire 

1 - Concernant la possible désarticulation entre "l'imaginaire social" d'une certaine époque et ses 
objets culturels, voir M. Thaon et al (1986). 

2 - Alors que dans notre première utilisation du terme "fantasme", celui-ci renvoyait au sens 
kleinien classique de représentant de la pulsion, il se rapproche ici de la définition de Winnicott 
(1936) comme défense (d'abord maniaque) contre la réalité psychique, et en premier lieu la 
dépression. 
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s'entrecroisent, où s'agitent des danseurs qui, en un vaste mouvement unifié, 
forment un groupe incantatoire et exorcisent l'exclusion. Optimisme en tulle 
froufroutant et en rose bonbon, la comédie musicale dénie l'existence de la 
dépression. Le mouvement et le son viennent remplir l'espace dans une orgie de 
couleurs éclatantes et le thème du "tous ensemble" nous semble illustrer le 
versant maniaque du phénomène d'illusion groupale (D. Anzieu, 1971). 

Dans les années cinquante, apparaît un nouveau genre au cinéma, c'est le film 
à grand spectacle et ses fresques historiques. Mise en scène de la toute-
puissance, ce genre nous apparaît comme une tentative de conjuration des limites 
de l'homme et de son affrontement à la matière, en une transcendance qui 
transfigure la destinée humaine en épopée quasi-divine. La figure de Dieu est 
d'ailleurs souvent directement présente: dans les films de Cécil B. de Mille, elle 
révèle des caractéristiques très anthropomorphes, de toute-puissance jalouse, 
Infléchissant selon son bon vouloir le destin des humains, protégeant son peuple élu 
de la persécution qui le tient en esclavage tout en le surveillant étroitement. Nous 
nous souvenons de cette séquence des Dix commandements où lorsque, acculés par 
les chars égyptiens, les Juifs se retrouvent face à la noyade, Moïse, par un geste 
inspiré de son bâton de fatigue, découpe un sillon de terre aride entre les murs 
liquides d'une Mer qui s'ouvre soudain devant le peuple protégé, pour se refermer un 
instant plus tard sur l'armée égyptienne aussitôt défaite. La morale est ici claire: 
rien ne pourra abattre ie peuple américain; quelles que soient les difficultés, il 
triomphera, identifié à l'idéal grandiose dont parle Freud (1921), Moi-Idéal 
collectif qui se redouble dans les sommes fabuleuses consacrées â la réalisation du 
grand spectacle. Le film le plus cher du monde a longtemps été Cléopâtre c'est son 
semi-échec populaire qui a signé la fin des grandes productions jusqu'à ces 
dernières années; car la super-production peut être un ballon qui se gonfle jusqu'à 
éclater au souffle de la crise et des efforts déployés pour la dénier. 

A côté de cette tendance qui exploite le versant maniaque du processus et 
nie, en temps de crise sociale, la réalité quotidienne pour la remplacer par des 
visions colorées ou par le triomphe de l'idéal groupai, en existe une autre - recours 
privilégié des temps où les problèmes semblent provenir du dehors- qui insiste sur 
son versant paranoïde. Nous voulons évoquer les films noirs américains et 
certains westerns. L'analyse de ces films révèle une thématique constante: un 
groupe social (famille, village, ...), agressé par des étrangers venus de contrées 
lointaines, est amené à s'organiser pour défendre ou restaurer son intégrité 
menacée. Si le pays s'Inquiète, si le rêve américain s'effiloche face à l'insistance du 
réveil-matin, c'est qu'un ennemi intérieur le menace de destruction, voire infiltre 
la société pour la dégrader, la pourrir de l'intérieur. L'identification idéalisante, 
tout de même menacée par la persistance des signes de crise, pourra se conserver 
de s'être trouvée un double persécuteur externalise le danger interne et le 
rend étranger. 

La thématique de ces films, fondée sur des angoisses paranoîdes concernant 
l'intégrité  du  corps  groupal,  va  se  révéler   davantage   dans   la   production
Le Journal des Psychologues 
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cinématographique de l'avant-dernière décennie où, sur Tond de guerres nucléaires ou 
de catastrophes, est mise en scène la non fiabilité de notre environnement social 
dans une version psychotisante du fantasme qui rappelle les travaux de D.W. 
Winnicott sur la "Crainte de l'effondrement" (1974): le tissu social risque bien de se 
déchirer sous la pression constante de notre haine et de ses béances peuvent 
resurgir les résidus hostiles qu'elle a engendrés, mais cette crainte quant au futur 
proche ne porte-t-elle pas sur un déjà-là refusé? 

Depuis quelques décennies, c'est le progrès technologique qui actualise 
la menace d'une disparition de notre environnement à l'échelle mondiale, sans doute 
depuis qu'Hiroshima a rendu plausible une auto-destruction de l'humanité (voir nos 
travaux précédents); mais si le danger nucléaire est devenu une réalité en 1945, les 
angoisses de destruction ont rayonné depuis jusqu'à se généraliser aux objets 
idéaux modernes que sont la science comme la technologie. 

Peu à peu, la menace d'une destruction de l'environnement est devenue entité 
anonyme; comme l'épée de Damoclès, elle plane au-dessus des têtes, prête à 
s'abattre sans prévenir. Nul n'est à l'abri, en aucun lieu, ni temps et son 
omniprésence reflète la dissolution des responsabilités individuelles et collectives 
dans une technologie toute-puissante qui contrôle l'existence de l'Homme qu'elle se 
met à menacer, là où elle devait le protéger. La science qui s'était affirmée comme 
pare-excitation efficace aux excitations externes (transformations de 
l'environnement) comme Internes (progrès de la médecine) semble se retourner 
contre son créateur et déclencher l'exacte contre-partie de son action précédente. 
Plus précisément, on volt apparaître deux qualités clivées de la science: d'un côté, 
la technologie salvatrice, objet de fascination Idéalisante dans lequel sont placés 
les espoirs en un monde meilleur; de l'autre, la technologie persécutrice, censée 
menacer l'existence même de l'environnement et qui porte en son sein les germes 
de la destruction. La paix obtenue par la menace Incessante de "l'équilibre des 
forces" ne jette que des ombres sur un tableau où l'annonce de l'I.R.S. ("Guerre des 
étoiles") alterne avec des possibilités de "détente". La stratégie de la dissuasion et 
l'équilibre de la terreur ne sont que des tentatives pour justifier par la méfiance la 
haine que l'on porte à l'Autre, l'œil avide à travers lequel on convoite ses richesses; 
c'est l'Idéalisation de la persécution censée protéger la paix. Dans ce contexte, toute 
tentative de contrôler des territoires étrangers sous des prétextes humanitaires 
pour s'en approprier les ressources se double de la crainte de se voir envahir par 
l'Autre, en un retour des parties hostiles projetées. 

Les survivants de la fin du monde de Jack Smight (1978), insiste bien sur le 
caractère anonyme du danger qui nous menace. La première partie du film se situe 
dans une base militaire secrète qui a capté la progression de missiles atomiques en 
direction du territoire américain. Leur origine ne nous est pas précisée; seuls 
importent ces signaux lumineux qui s'éclairent à fréquence répétée et nous 
indiquent leur position sur une carte électronique murale des USA. Dès lors, 
comme dans <rWargames» (John Badham,1983), le programme d'envoi des engins 
atomiques de riposte est enregistré sur ordinateur et 11 ne s'agira plus que 
d'appuyer sur les touches adéquates pour provoquer l'holocauste: une gigantesque 
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explosion qui couvre bientôt tout l'écran. Dans la seconde partie du film, la planète 
détruite est devenue une terre hostile et radioactive, parsemée de dangers 
multiples; des bêtes monstrueuses, engendrées par l'explosion nucléaire, se 
meuvent dans l'immensité aride. Seul un groupe humain a survécu à la catastrophe 
et se déplace à l'intérieur d'un blindé, traversant les étendues désertiques dans 
l'espoir de regagner une contrée non contaminée par la radio-activité, portion de 
terre qui a été miraculeusement préservée de l'explosion mortelle. Une séquence 
nous montre une ville déserte, envahie par des cancrelats voraces et sanguinaires, 
contenus morcelés de l'environnement maternel qui a reçu tellement de haine que le 
souvenir s'en conserve encore. 

L'angoisse d'une mort brutale de l'environnement nous semble ici s'étayer sur 
un fantasme de perte du contenant maternel qui explose en contenus hostiles 
d'avoir été trop agressé. Nous pouvons en repérer la trace dans les préoccupations 
écologiques^ associent l'angoisse dépressive d'une Terre improductive et polluée, 
métaphore du Sein maternel asséché par l'avidité du nourrisson, à des craintes plus 
paranoïdes qui voient revenir du dehors l'agressivité projetée. Toute atteinte de 
l'environnement est ressentie comme une agression irréparable qui en menace 
l'équilibre ou la permanence. Les campagnes écologiques dénonçant la pollution, les 
centrales nucléaires ou l'urbanisation sauvage, bien que fondées sur une appré-
ciation de la réalité, nous paraissent elles aussi doublement informées en leur 
envers : Sur le versant paranoide elles révèlent la crainte profonde de voir notre 
cadre de vie remplacé par un monde déshumanisé et artificiel, une mère-
environnement indifférente ou hostile qui oublie de nourrir son enfant quand elle ne 
l'empoisonne pas. Sur le versant dépressif, l'environnement est identifié au corps 
maternel qu'il s'agit de préserver des attaques sadiques-anales qui en menacent 
l'intégrité. Ainsi, l'avidité qui pousse à consommer les ressources jusqu'à 
l'épuisement est non seulement perçue comme responsable de la destruction 
potentielle du contenant, mais encore identifiée aux difficultés de restauration de 
l'environnement en sursis. L'avidité devient alors X envie (W. Segal, 1964, etc) et il 
devient très difficile aux auteurs de représenter l'évolution de la situation sans 
sombrer dans la mélancolie1 ou faire appel à un Deus ex machina te Les survivants 
de la fin du monde ») Maniaque nécessaire à la carrière commerciale du produit. 

La précédente décennie a vu ainsi apparaître sur les écrans des films à gros 
budget qui développent tous le même thème: l'approche d'une catastrophe (naturelle 
ou produite par l'inconséquence d'affaireux avides et peu scrupuleux) et sa mise en 
scène dans le temps du spectacle; peu de monde en réchappe, sauf quelques 
privilégiés... et les spectateurs. Film après film on retrouve un schéma identique: 
les signes précurseurs de la catastrophe, son éclosion brutale, enfin l'organisation 
du groupe pour sa survie et sa lutte contre un environnement hostile, jusqu'au 

1 L'identification du mélancolique à l'objet mort (Freud, 1917) est par exemple représenté dans Soleil 
Vertvm seulement par la fin inéluctable de l'humanité, mais surtout par le thème de la dévoration 
secrète des cadavres. 

Le Journal des Psychologues 



Cinéma & Environnement / M.& P. Thaon     

dénouement final où le héros triomphe de l'inévitable. Ce prototype est en réalité 
organisé à plusieurs niveaux: les personnages de l'histoire n'apparaissent pas 
toujours comme des prétextes à alimenter le scénario, mais leur évolution psy-
chologique semble suivre de près l'évolution de la catastrophe. Nous apprenons 
qu'ils vivent des conflits personnels: couples dissociés ou en voie de séparation qui 
résoudront leurs oppositions en une rédemption par l'holocauste... Dans le film 
Tremblement de terre, nous assistons à l'évolution d'un couple désuni qui trouve 
dans la catastrophe un appui à ses difficultés conjugales et la possibilité de les 
résoudre; la destruction de Los Angeles signe sa réconciliation, car la haine qui 
déchire le couple est à présent supportée par l'environnement. Ce processus nous 
désigne que la catastrophe ne nous est pas si étrangère, mais plutôt l'expression 
excentrée de problèmes internes non résolus qui peuvent être évacués par iden-
tification projective. Encore une fois, nous pouvons dire que Je contenu est redoublé 
dans le processus et que cette dissolution de la responsabilité individuelle dans 
l'environnement n'est que la métaphore de la projection qui voit les problèmes 
sociaux être abolis du contexte groupai pour réapparaître comme crainte du dehors, 
menace de pollution, détérioration de la nature et dont la responsabilité ne peut être 
attribuée qu'à de vastes entités: science, industrie, civilisation, à la marche 
implacable. 

Le film-catastrophe introduit la crainte d'une menace omniprésente: sous nos 
pieds, dans les murs, dans notre corps. Nos maisons peuvent s'écrouler, le sol venir 
à manquer, la nourriture pourrir. Malgré l'immensité du champ sur lequel porte 
l'angoisse, on craint le manque d'espace ou d'être enfermé dans un réduit sans 
possibilité d'évasion. Le film-catastrophe métaphorise cette angoisse: nous sommes 
trop nombreux (Soleil Vert)su nous nous trouvons dans un bateau écrasé par la 
tempête comme les naufragés du Poséidon, sans défense face à l'effondrement de 
notre univers comme dans Tremblement de terre Mais même au fond de la terreur, 
lorsque le contenant vient à manquer, il existe une satisfaction: le plaisir de 
l'identification à la catastrophe, qui attire les foules pour voir La tour infernale 
brûler. Le spectateur ne s'identifie pas seulement aux insectes qui s'agitent dans 
leur fourmilière écroulée, pas seulement et raisonnablement au héros qui protège 
son groupe menacé, mais à la catastrophe elle-même, ce terrible pouvoir, magique 
en quelque sorte, de faire trembler la terre et s'entr'ouvir les deux, observateur 
collectif d'une scène primitive persécutive qui écrase les hommes de haine 
envieuse. 

La mise en scène elle-même dramatise les craintes de la société sur son 
environnement: la catastrophe concerne un groupe entier, métaphore de la société; 
nous assistons d'un côté à la dissolution de l'environnement et de l'autre à la 
tentative de réunification du groupe sous l'égide d'un leader. Dans Le naufrage du 
Poséidon, la catastrophe, annoncée au cours d'un bal, sépare et unit en même temps: 
elle sépare, car chacun se demande s'il ne devra pas écraser le voisin pour sauver 
son existence (cf. S. Freud, 1890, sur la part rivale du fonctionnement groupai). Elle 
unit, car les naufragés se trouvent reliés par une angoisse commune face à 
l'imprévisible. Ils partent donc, en une sorte de quête mystique, pour une 
exploration du corps de la mère devenu étranger et hostile; en route, à travers les 
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décombres, vers la lumière, Lumière du Jour qui signera qu'ils ont échappé au piège; 
lumière métaphorique du changement Interne, car, de moutons dissociés, ils devien-
nent adultes responsables; lumière défensive aussi, car elle permet d'oublier 
l'intérieur de l'objet et l'envie qu'il déclenche1. 

Plus classiquement, la vole royale choisie par le cinéma pour résoudre les 
problèmes posés par l'incertitude sur l'environnement passe par l'Identification à 
l'agresseur. Dans les films-catastrophe, c'est toujours grâce à un héros à la 
poigne d'acier que le groupe/société est sauvé. Le processus est bien ici la 
tentative de se mesurer à l'environnement hostile en le maîtrisant par des moyens 
spéculaires, comme le montre La tour Infernale où le personnage principal ne 
parviendra à vaincre le danger qu'en détruisant des réservoirs d'eau qui déversent 
ainsi leurs tonnes de liquide sur les flammes et les protagonistes de l'histoire. A 
l'incendie répond son double négatif: l'inondation. Nous assistons ainsi à la 
résurgence du mythe du héros, au physique musclé et à la poigne d'acier, celui qui 
accomplira sa mission rédemptrice en exorcisant le groupe d'une mort inévitable, 
portant à son apogée le triomphe de l'humain sur la matière, une tendance qui ne 
fera que s'accentuer les années suivantes avec le succès des rejetons de la lignée 
Rambo, où Sylvester Stallone et Arnold Schwarzenegger rivalisent de qualités 
phalliques identificatoires. Un film comme Prova d'orchestral F. Fellini (1979) 
Illustre le processus avec talent: Les musiciens ne veulent plus de chef d'orchestre 
et Hs s'amusent; les désirs interdits sont soudain mis en acte; ils salissent le 
contenant d'excréments, l'insultent, font l'amour sous le piano. Mais le corps 
musical s'aperçoit soudain de son morcellement et en reste frappé d'effroi. Le 
processus est métaphorisé par une rupture dans la maison qui les accueille, 
lorsqu'une gigantesque bille d'acier servant à détruire les vieilles masures frappe et 
qu'un mur s'écroule devant les musiciens médusés. Le corps est morcelé; le chef 
d'orchestre relève alors la tête; par des sourires et des exhortations, il rassemble 
ses musiciens et leur ré-apprend à jouer à l'unisson. C'est alors la jubilation de 
l'Image spéculaire sonore (R. Gori, 1978, D. Anzieu, 1976) retrouvée dans la 
résonance de l'oreille, Mais la voix du leader change peu à peu, comme s'obscurcit 
l'écran et bientôt, en ce sombre miroir, on n'entend plus que les clameurs du Moi 
Idéal. C'est Hitler qui harangue les foules, hurle, crache sa haine. La morale est 
évidente: la réunification de la société, la restauration du lien groupai risque de 
passer par le fascisme. 

Le danger social arbore aujourd'hui le masque de la technologie, à la fois 
porteuse des Idéaux de notre civilisation et de tous les fléaux des temps modernes; 
c'est elle qui transforme l'environnement, le déforme, le pollue: tours de béton, 
centrales nucléaires dressées à proximité des zones urbaines, autoroutes aux lignes 
implacables qui brisent la continuité du paysage; toutes réalisations dont le versant 
négatif est le déversement des flux pétrolifères dans les eaux de la mer du 

1 Voir à ce propos les travaux de Donald Meltzer sur le conflit esthétique ( 1984, 1985) qui concerne 
la fascination de l'objet lumineux qu'est l'environnement maternel externe, et sa contre-partie 
obscure qu'est l'interne postulé du même objet, ainsi perdu. 
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Nord ou du golfe du Mexique, les déjections polluantes des usines, la 
déshumanlsation des villes transformées en enceintes de béton noircies par les 
détritus, lorsqu'il ne s'agit pas simplement d'armes de mort mises à la disposition 
d'inconscients pour qu'ils puissent détruire et se détruire, guerre des Golfes, guerre 
des villes qui sèment décombres, épaves et détritus. 

Un second versant du danger est celui qui voit la mécanique ou 
l'électronique exproprier l'homme de sa productivité, en imitant les mouvements 
humains de la création pour produire plus vite des produits plus fiables. Le 
fantasme a donc deux versions: pollution et expropriation, comme dans le film le 
Syndrome chinoise M. Douglas où la crainte de la pollution atomique se conjugue à 
celle de la défaillance du mécanisme de sécurité. L'environnement apparaît ici 
comme une reduplicatlon fantasmatique du corps propre, double spéculaire de 
notre agressivité clivée. La tragédie de Salezo demeure encore dans toutes les 
mémoires pour signifier que les poisons de la Terre sont aussi des agresseurs 
internes, prêts à détruire, transformer, malformer le corps propre. La Nature qui se 
meurt, c'est aussi un corps qui ne peut produire que des enfants difformes, porteurs 
de la haine qui les a engendrés. Les mers qui se vident, c'est le corps maternel qui 
perd ses eaux et ses bébés-poissons Internes; et ce processus qui peut se comparer 
à l'équation symbolique au sens où l'entend H. Segal (1957), nous semble 
représenter l'état émotionnel confus d'un groupe qui craint pour son devenir, 
désespère du tiers et projette ses sentiments de persécution sur un contenant qui 
en prend un aspect plus inquiétant encore. 

Soleil vertte R. Fleisher (1973) montre explicitement le lien entre les états 
émotionnels (Emotionai states of mind, D. Meltzer, 1984 et autres) et la 
catastrophe externe. Dans un futur Indéterminé, les U.S.A. sont devenus un réduit où 
s'entassent des milliards d'individus littéralement au coude à coude; une dizaine de 
familles par appartement; des grappes de dormeurs dans les escaliers; un océan de 
corps dans les rues malpropres balayées par les vents saumâtres; résidus d'usines 
opaques à la lumière, qui ont transformé les journées en un interminable crépuscule 
jaunâtre. Pour survivre, les masses absorbent des plaquettes nutritives de diverses 
couleurs, chichement distribuées une fois par jour par des responsables de la Santé 
que l'armée protège: le soleil 'jaune", le soleil "rouge" et le très apprécié "soleil 
vert". Le héros de l'histoire - joué par Charlton Heston1 - est un inspecteur chargé 
d'enquêter sur le meurtre d'un des rares privilégiés de New York, ceux qui, derrière 
des barbelés, vivent dans d'immenses maisons de luxe, louent les services d'un
"mobilier" (prostituée) et peuvent manger de la vraie viande une fois par semaine. 
Charlton Heston sera amené à se poser des questions sur la provenance du "soleil 
vert", curiosité vite rabrouée par une autorité anonyme. Il persistera cependant et 
découvrira une vérité propre à ébranler la raison: les mers de la Terre se meurent et 
11 ne reste plus assez de plancton pour nourrir l'humanité; le "soleil vert" est 

1 Noter le choix ironique de C. Heston comme héros du crépuscule, lui qui avait été l'interlocuteur 
privilégié de Dieu chez Cecil B. de Mille ( Moïse, par exemple). 
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fabriqué à partir de la chair des cadavres; le monde est devenu anthropophage sans 
le savoir! 

Ce film nous semble illustrer combien la peur du déséquilibre écologique, 
obsession moderne de la virginité déplacée des femmes aux plantes, reposent sur 
des angoisses paranoïdes de vol des contenus corporels. Nous pourrions d'ailleurs 
ajouter que cette structure paranoïde des préoccupations sociales est - comme 
dans la psychose individuelle - soutenus par des fantasmes anaux: obsession de la 
pourriture, peur de salir, importance de garder les réserves par opposition à la 
politique de déjection du gouvernement (cf: le couple anal rétention/expulsion, 
décrit par K. Abraham en 1924). Le "soleil vert" est la traduction française de 
"Soylent green", allusion à deux homonymes: "soil", le sol, la terre fertile et "to soil", 
salir; étaient ainsi associés dans l'original terre et salissure, manière d'évoquer une 
transformation excrémentielle de la nourriture. Manger le "soyient green", c'est 
manger les autres, c'est réincorporer ses excréments souillés de la haine qui a 
présidé à leur éjection. 

Les angoisses sur l'intégrité de l'intérieur du corps comme spéculaires aux 
intérêts écologiques nous semble être à la base d'un courant social qui a remplacé 
la simple désignation d'agresseurs humains pour justifier les crises internes 
propres à la politiques jusqu'au milieu du XXème siècle. Les persécuteurs sont 
devenus les polluants ou, du moins, ceux qui s'en prennent à l'environnement - les 
pollueurs de l'AmocoCadiz, les propriétaires des usines polluantes -, sinon au corps 
propre -, comme la phobie des médicaments balisés par l'affaire de la thalidomide 
et du talc Morange. 

Morts suspectes de M. Crichton (1978) met à jour un thème sous-jacent 
dans bien des articles de journaux et romans de ces dernières décennies: les 
terreurs liées aux greffes d'organes. L'auteur imagine un temps où dans les hôpitaux 
des médecins tueraient discrètement leurs patients pour leur extraire des organes 
et s'en serviraient comme enchères dans un marché occulte de la greffe où seuls les 
milliardaires peuvent payer. L'homme est ici ramené à un agrégat de parties 
distinctes vendues à divers prix comme à la boucherie; dépossédé de son identité au 
profit de son corps/viande, il s'offre en pâture à une véritable mise en scène du 
morcellement où les parties du corps vivent d'une existence indépendante comme 
les meubles d'une maison. 

Le fantasme paranoïde du corps-meuble se double d'une élaboration sur les 
persécuteurs internes, ceux que l'on redoute de voir faire irruption dans 
l'organisme pour une mission mortelle. Nous voulons parler de la phobie du 
terrorisme qui prendra une importance extraordinaire dans les années quatre-vingt, 
lorsque la vogue des films catastrophes aura laissé la place aux épopées 
galactiques, puis aux héros musclés, défenseurs de l'Amérique. Le terroriste, c'est 
l'ennemi à visage anonyme qui peut se fondre dans la banalité de la foule 
quotidienne pour surgir de façon imprévisible où se faire représenter par ses 
bombes; car, contrairement au bandit du western le plus sordide, il ne s'avance 
jamais à visage découvert et se moque des codes comme de la loi. Sa présence se 
projette comme une ombre menaçante sur la scène de l'actualité et constitue une 
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menace permanente pour le corps social. Nous sommes loin du processus 
Idéologique qui se maintient du clivage entre le dedans et le dehors (R. Kaës, 
1980). Ici, pas de réfèrent externe où se polarise l'agressivité. C'est l'Autre soi-
même qui représente le persécuteur potentiel, l'ennemi Interne à dénoncer, ainsi 
qu'en témoigne la délation encouragée par les gouvernements et légitimée par les 
actions multiples et tragiques des commandos. Ce phénomène dramatise cependant 
des angoisses sur la non-fiabilité du corps social et le doute porté sur le contenu 
masque une Inquiétude plus profonde sur la générosité du contenant. Comme dans 
l'Amérique du maccarthysme, c'est lorsque l'environnement n'est pas ressenti comme 
suffisamment bon qu'émergent des craintes sur l'Autre, l'étranger, l'ennemi à 
démasquer. Et l'ubiquité de la menace rend le groupe sans défense. Avec le terrorisme, 
la réalité a dépassé la fiction et c'est pourquoi au lieu de sa représentation 
magnifiée, nous voyons apparaître sur nos écrans son contre-investissement^ les 
super-héros (Rambo, Superman,...) à la musculature puissante et à la force 
indéfectible, incarnation de nos idéaux réunificateurs et messianiques face à un 
monde en voie de décomposition et menacé d'hémorragie interne. Un film comme «Le 
Prédateur» (1987) Illustre bien cette thématique: dans la jungle hostile 
nicaraguayenne, l'ennemi a pris la forme d'un extra-terrestre, capable, tel un 
caméléon, de se fondre dans le paysage, pour attaquer ses proies de façon 
imprévisible et meurtrière. Seules l'intensité et les modulations particulières de la 
lumière le rendent identifiable. Le héros puissant - joué par Arnold Schwarzenegger 
- seul réchappé du massacre avec une indigène, parviendra à exterminer l'étranger, 
véritable métaphore du terrorisme, dans une explosion spectaculaire. 

Une des caractéristiques des films que nous évoquons nous semble d'allier la 
persécution à la manie: la fin, toujours heureuse, n'est en réalité qu'une trêve, 
ponctuation d'un processus qui se répète; le triomphe n'est jamais décisif et 
l'échéance de la mort à peine reportée. La menace resurgira de ses cendres dans un 
prochain épisode, car elle est infinie; la destruction du requin de Jaws n'est que 
provisoire et déjà un autre requin, puis d'autres encore, émergent des profondeurs 
marines, crevant la surface paisible de l'eau pour une nouvelle mission mortelle. 

Nous voyons s'introduire ici le processus de la répétition qui est à la base 
du cinéma à grand spectacle de ces dernières années. Nous voyons ainsi s'articuler 
un processus psychique (répétition comme signe de l'activité de la pulsion de 
mort), avec un processus social, mais aussi un processus commercial 
(exploitation facile et avide du succès par les producteurs désireux de jouer leur 
argent sur des coups assurés). L'exploitation commerciale du succès d'un film en est 
certes une raison. Mais pourquoi cette course particulière à Y"encore plus" en cette 
fin des années quatre-vingt? Pourquoi rechercher sans cesse la sécurité, couper les 
voies de la créativité par la reproduction stérile du film de l'année précédente? Des 
raisons sociologiques semblent jouer: l'influence de la télévision par exemple avec 
son insistance mortifère sur le feuilleton à épisodes interminables {.Dallas, 
Dynasty.), scandés par les tranches de publicité, que semble apprécier le public 
fervent d'anti-dépresseurs. Mais ce processus a aussi des fondements psychiques et 
des raisons sociales. 
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La base interne nous semble la pulsion de mort (5. Freud, 1920), répétitive 
et silencieuse, tendant vers la simplicité des structures mortes. L'accrochage au 
désir supposé d'un public, c'est le cercle narcissique du créateur coupé du Soi 
créateur qui n'écoute plus que les figures silencieuses des Idéaux (M. Thaon, 1981). 
C'est la peur du risque de la vie, la dénégation de la castration où Von marche dans 
ses propres empreintes de peur de s'écrouler. Le créateur - asservi aux impératifs 
des producteurs - devient l'aveugle mené par un aveugle, qui prend assise sur un 
troisième en train de tomber, pour reprendre l'Image de la célèbre parabole. Mais la 
raison du processus ne peut être que sociale. Elle doit être cherchée dans une 
évolution du corps social et/ou dans celle des moyens de production>par lesquels 
passent les œuvres culturelles pour être présentées à un public. 

Comme un appareil reproducteur narcissique qui n'aurait pas besoin de 
l'autre pour créer, comme une mère qui engendrerait ses enfants d'elle-même à 
profusion, comme un pénis qui déverserait à flots sa semence sans avoir à se 
reposer, comme un univers sans faille, les méthodes modernes de reproduction de 
l'œuvre fonctionnent sur la quantité. Avec l'invention de l'imprimerie s'est éteinte 
l'ère de la préciosité de l'écrit. Avec le XXème siècle, sont morts les artisans dans 
le grondement des usines. Avec l'industrie cinématographique, puis la video, l'art se 
popularise; chacun peut, pour une somme modique, participer à la joie de l'œuvre, au 
miracle de l'image. Le metteur en scène y gagne une reconnaissance indépendante de 
sa présence physique, une ubiquité symbolique. Son œuvre est diffusée dans 
plusieurs lieux en même temps. Mais le procédé se double d'un danger et le partage 
est menacé de devenir morcellement A s'auto-reproduire sans discernement, la 
machine comble tous les interstices et la création passe alors sous le boisseau de 
la rentabilité. Le processus souterrain de la pulsion de mort est alors en marche: on 
divise les grandes salles en petites parcelles. Les écrans diminuent, les murs lais-
sent filtrer le son du film de la salle voisine. Puis les films disparaissent pour 
devenir video ou téléfilms aptes à remplir l'espace entre les réclames. 

Le mouvement de la découverte technique, avec sa marche vers le multiple à 
peu de frais, semble suivre celui de toute la civilisation occidentale. Comme le 
remarque J. Mac Dougall, la peur de l'objet a été remplacée par l'investissement 
pulsionnel impossible; l'impuissant n'est plus celui qui redoute le sexe féminin 
jusqu'à éviter la rencontre avec l'objet, mais celui qui couche avec toutes les 
femmes pour éviter d'en choisir une. Notre société fonctionne sur une consommation 
d'objets interchangeables qui s'auto-reprodulsent à l'infini. L'objet n'est plus 
apprécié pour sa valeur d'usage; il a aquis une fonction signe (J. Baudrillard, 
1970). Dans cette production/consommation de signes, la spécificité de l'objet, sa 
qualité d'investissement tendent à disparaître dans un processus de fétichisation 
qui le dissèque et le dépossède de sa valeur intrinsèque pour ne privilégier que sa 
fonction commerciale. Nous repérons cette évolution sociale comme une illustration 
de la défense maniaque: produire et consommer toujours plus pour nier le vide de 
la dépression en attente. La multiplication infinie du même protège de la perte. Il 
nous semble ainsi que cette consommation de films témoigne d'un processus 
spécifique: le groupe social rêve sa destruction, il l'anticipe en quelque sorte pour 
mieux l'exorciser. La destruction ne dure que le temps du spectacle, réduite au 
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temps du spectacle, réduite au mirage de l'image; et il nous est permis de craindre 
le pire, dans la mesure où une autre catastrophe viendra bientôt remplacer la 
précédente, Un destin funeste est réservé aux autres et nous nous enthousiasmons 
sur le réalisme de la mise en scène, qui nous fait partager les émotions de ses 
héros et nous en exclut, observateurs fascinés d'une scène primitive persécutive. 
Mais ce processus va au-delà de la simple dualité qui oppose le spectateur à 
l'image. Le groupe trouve là un miroir à sa situation et un espace dépositaire de ses 
identifications projectives, qui lui permettent aussi bien, comme nous le savons, 
d'évacuer ses angoisses que de contrôler l'objet. Le spectateur n'est pas seulement 
identifié au héros; il n'est pas seulement l'observateur d'une situation excluante; il 
est - nous l'avons déjà vu - la destruction elle-même et le plaisir qu'il prend résulte 
de cette Identification à l'agresseur, processus très régressif du clivage des 
angoisses persécutives. 

Ces quelques remarques nous amènent à l'hypothèse suivante: le film 
fonctionne comme espace d'élaboration suspendue d'angoisses non résolues dans la 
réalité collective^ tente de métaboliser ou du moins de contenir des incertitudes sur 
l'environnement qui ne peuvent être élaborées dans la vie quotidienne. Lorsque le 
corps social craint sa désagrégation, 11 retrouve son unité grâce à la mise en 
scène excentrée de ses problèmes internes, dans un processus qui transforme ses 
angoisses en spectacle, figées dans l'éphémère de l'Image. 

Nous nous souvenons des récits des épopées napoléoniennes et de la campagne 
de Russie qui vit l'armée française battre en retraite devant l'ennemi, unités 
disloquées dont le courage avait été anéanti par la rencontre avec une terre 
étrangère foncièrement hostile, offrant sur toute son étendue la vision d'une 
stérilité désolante: aucun vivre, un froid de banquise qui engourdit le corps jusqu'à 
le rendre insensible, enfin, une armée, qui ayant perdu son idéal unificateur, se 
désagrège. La stratégie de "la terre brûlée" apparaissait alors déjà comme une 
tentative de maîtriser la progression de l'ennemi par le sacrifice de la qualité 
vivifiante de sa terre natale. 

A partir de 1914, les guerres locales deviennent, avec l'amélioration des 
communications, des conflits internationaux; l'énorme matériel militaire déployé 
rend nécessaire l'Invention d'une nouvelle stratégie en miroir de protection et de 
survie. Face à l'agresseur, l'armée française est obligée de s'enterrer (guerre des 
tranchées), donc de disparaître du regard de l'ennemi, pour se défendre. Mais la 
seconde guerre mondiale, dont la fin est scandée par la première bombe atomique 
lancée sur Hiroshima et Nagasaki (cf, sur ses effets psychiques, M. Thaon, 1986b), 
inaugure une nouvelle ère technologique dans un contexte de sombre pessimisme: en 
décuplant brutalement la puissance des armes, la guerre moderne sombre dans la 
démesure et se condamne à n'être que menace, ombre qui plane au-dessus de tous, 
nuage qui ne peut jamais crever sous peine de noyer la terre entière. 
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Nous avons vu dans un autre travail1 que cette première crise apocalyptique 
qui ébranla la culture japonaise traditionnelle et précipita le Japon dans la peur 
atomique n'a pu que s'inscrire dans ses productions culturelles postérieures qui 
portent le stigmate de ce traumatisme social jusqu'à nos jours. Ce n'est pas un 
hasard, nous semble-t-11, si le cinéma de monstres est si populaire au Japon; 11 
témoigne de la tentative de résoudre le traumatisme par la répétition. L'angoisse 
d'une destruction de l'environnement qu'a connu ce pays tend à réapparaître à 
travers le thème de créatures monstrueuses, produites par des cataclysmes 
atomiques mais cependant marquées par la mythologie japonaise (dragons...), dans 
un étrange agrégat où se juxtaposent les angoisses modernistes et les craintes 
ancestrales, Mais au-delà d'une analyse thématique de ses films, ce cinéma révèle 
une évolution de la société japonaise vers un processus d'Identification à 
l'agresseur occidental en particulier à travers l'Imitation de ses outils 
technologiques, tandis que l'attachement à la culture traditionnelle s'est dissocié 
pour n'apparaître que sous forme de traces dans les œuvres. Ce culte du faux dans le 
cinéma japonais avec ses invraisemblances grotesques (monstres en carton pâte, 
décors artificiels et hétéroclites...) nous semble désigner que l'événement trauma-
tique a trouvé le répondant du faux-Soi, en tant que formation réactionnelle aux 
agressions du Réel. 

Ainsi la modernité insiste-t-elle sur l'organisation d'un environnement de 
remplacement, faux-soi identificatoire construit en lieu et place du vrai Soi perdu, 
qui supplée l'environnement réel et répare magiquement ses failles. Le spectateur 
dans son fauteuil assiste à l'effondrement de Los Angeles et ce danger représente la 
précarité de ses investissements narcissiques, mais l'espace opaque de la salle le 
contient et le protège; les mouvements de l'Image sur l'écran lui assurent qu'il vit 
encore. Récemment, 11 s'est étayé sur les muscles de Stallone et cette Image du 
corps fort, projetée sur la toile, l'ont réconforté, mais des Images de Beyrouth 
morcelé reviennent le hanter, les cracks boursiers le menacent sourdement avec le 
pays, et le voisin aurait presque une tête de chômeur. Ce n'est heureusement pas 
encore le visage dans le miroir qui crie sa souffrance, et tant qu'il en sera ainsi, 
celui de l'écran réussira peut-être à faire attendre les jours plus calmes qui 
s'annonceront peut-être par le crépuscule des héros. 
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